羊草沟山坡上的所有青草都发黄了。

各种灌木的叶子也开始干枯凋落起来；还有那些杨树、榆树、槐树、桑树和杂树……在萧瑟的秋风中，也开始落叶纷纷。

山坡上的枫树，经过一场寒霜之后，叶子都变得红通通的，鲜艳如火。远远望去，一派““霜叶红于二月花”的景色。

天上，一行一行的大雁都在高声鸣叫着，它们就像凯旋的战士那样，由北向南飞去。

天凉好个秋。

秋天——金色的秋天，正是收获的季节，田野一片金黄。

羊草沟里，人们都在忙着收割庄稼。

我和我爹、我妈也都挥动着镰刀，笑逐颜开地在我们家的高粱地里收割着。

我们把撂倒的高粱捆成一捆一捆的，再把它们树成“拳”，一堆一堆的戳在地里——只等高粱“拳”上的高粱晒干了，再把那些红乎乎的高粱穗子都用“把子（一种切割秫秸秆儿的刃具，握在手中，用大拇指操纵）”掐下来，捆成一个又一个的高粱头子，然后用驴车（有时候儿也使用““驮子”或者干脆用扁担挑）把高粱头子运到场院去打场。

我和我爹、我妈收割完了高粱，我们又带着丰收的喜悦，马不停蹄地开始收割苞米。于是，在我们家的苞米地里，又出现了左一趟、右一趟的包米铺（pu）子……

这时，我大姐、我二姐、我三姐和我四姐纷纷捎信儿来，问，需要不需要她们回家来帮着扒苞米？我爹和我妈一听，赶紧托人捎回信儿说：

“不用，家里的活儿俺忙得过来。”

他们这是言不由衷的话。

我知道，其实，我爹和我妈都巴不乐得地希望四个闺女能一齐回家来帮着忙活几天。

可是，我爹和我妈都是要强的人，又都心疼儿女，所以，他们宁可自己多吃苦，多受累，也不愿让儿女们多吃苦，多受累。

这几天，我亲眼看见，我爹和我妈在地里扒苞米时，都累得直不起腰来，两双粗糙的手，指甲盖儿都磨破了，夜里睡觉时，还都累得直哼哼呢。

当然，我也累得腰酸手疼。

但是，我年轻，只要一歇绷儿，很快就能缓过乏来；我爹和我妈的身体跟我就不一样了。

每当干完活儿了，他们起身直腰时，都会显得十分费劲。

这时，我心里就会发热，真想伸手给爹妈捶捶后背揉揉肩。可是，转念又一想，“这回就算了吧，反正日子还长着呢。”

（七）

冬天来了，雪花儿纷飞。

我们羊草沟因为是坐落在山窝窝里，冬天日照低，那暖融融的阳光都被四周的大山给挡住了。

所以，积雪不容易化，天气也特别冷。往往一入冬，还没到“腊七腊八、冻掉下巴”的时候儿呢，各家各户屋子里的大山墙上，就都结上了一层亮晶晶的白霜。

尽管如此，在春、夏、秋、冬这四个季节中，我还是喜欢过冬天。

因为冬天能给我带来很多的乐趣。

小时候儿，一到冬天，我就会和狗剩儿、偏头、二埋汰他们一起，到河套里去滑冰爬犁，打“冰猴儿”玩儿。要是下雪了，我们又会凑到块堆儿，或打雪仗玩儿，或堆雪人玩儿。

长大以后，我告别了那些儿童游戏，开始兴趣盎然地下兔套。

我会下兔套。

本来，对于下兔套的技巧我并不掌握；后来，是二埋汰手把手传授给我的。

你别看二埋汰身上埋汰，下兔套的手脚可干净利落。

每年冬天，他都能亲手套住几十只野兔。

他把那些死兔子一只一只的都挂在房檐下攒着，等到过年跟前儿，他才眉开眼笑地把那些直挺挺的死兔子一一摘下来，分期分批地拿到王家集去卖，用得到的钱打点自己，买些穿戴和鞭炮啥的，好让自己高高兴兴地过大年。

自从我学会下兔套之后，二埋汰套兔子的数量逐年递减，大有“老太太过年——一年不如一年”之倾向……当他发觉是我抢了他饭碗里的饭时，他就有些懊悔地对我说：

“山娃，我算服你了，兔套下得比我还好。唉，这回我可知道‘教会徒弟、饿（nè）死师父’这话是啥意思了？”

这是雪后初晴的一个早晨。

天刚蒙蒙亮，我就开始穿衣裳。

这时，我爹和我妈早都起来了。

我爹正拿着一把大竹扫帚，猫着腰，在当院“哗哗”地打扫地面。

我爹虽然没啥文化，斗大的字不识一筐，他却有一本《朱子家训》线装书。对于书中的开篇语“黎明即起、洒扫庭除”那两句，他十分信奉。从我记事起，每天一大早，我爹起来的头一件事，就是“洒扫庭除”。

我妈正在外屋地烧火做饭。

我端着洗脸盆走到外屋的水缸前，正要拿瓢舀水，就听我妈说：

“山娃，少凉水，暖（nǎn）壶里有热水，你多兑点儿，今儿个冷。”