整部电影，就在韩平这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。

逐渐地，观众也看明白了。

这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。

她走的路短，时间过渡就短。

走的路长，时间跨度就长。

而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美地融合在了一起。

老三便是静秋在寂静之夜里的漫天星辰，而这颗星辰也在默默地守护着他心爱的女孩。

“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”

“不是送礼物，是为革命节约墨水。”

......

老三用他的温柔和教养，为静秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心里。

——“他对她真好。”

他们也曾有过误会。

静秋误以为老三在城里有女朋友，两人好长一段时间没有联系，当静秋得知真相的时嘴角的笑容止不住上扬。

老三知道静秋家里的生活困难，总会找各种方法去接济她，他托长芳去城里看望静秋，让她带一百块钱给静秋，却嘱咐长芳不要让静秋知道；托长林带核桃、山楂、冰糖……

他没有一个字在说爱，可一言一行皆是爱。

两人的感情有了飞速的进展，静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。

一切的一切都是那般的美好。

而电影的进度，不知不觉间也过半了。

故事，发展到了静秋发现了老三的住院。

“白血病”这个词，第一次出现在整个故事中。

让已经沉浸在这部电影那种宁静而独特的氛围中的人瞬间清醒……

突兀么？

并不突兀。

在电影里，韩平之前已经在老三自述的地质勘探队的工作中，给出了提前的铺垫。

静秋问老三他们到底在找什么，是煤矿么？还是其他矿石的时候，老三总是闭口不谈。

显然，这一队地质勘探队找的东西是隐秘。

而静秋在医院找到老三之前，也去勘探队里面过一次，从和旁人的对话中得知，老三并不属于勘探队。

他和其他一些地质专家一样，是属于某个特殊的队伍。

这一切的铺垫，都在为了老三的白血病的合理性而做预埋。

所以，在静秋问老三“一个月都没有你消息了，急死我了，后来才听长芳说你住院了，你到底得什么病？”

老三称“我们地质勘探队定期体检，正常住院。”

在结果公布前，韩平在电影里给足了暗示。

老三划破自己的手臂，流了很多血。去医院检查时，护士说是凝血机制差。