我闷闷地把车往回开，不知不觉，竟又开到汽修店外。我把车停在马路边，静静望着。曾几何时，在意过这里？现在居然连看到门口扔着的几块轮胎皮，都有种微痛的亲切感。

他已经走了，十多天前，他们说他辞职了，不在了。

而我，是真的失恋了。

我把车开到店门口。一个脸生的伙计迎上来说：“美女，有什么事？”

我说：“洗车。”

他说：“哦，本店刚开业，要不要办卡？”跟我第一回来的说辞，一模一样。我笑了笑，说：“不用，我办得有卡。”可在钱包和车里找了一阵，那卡却死活找不到了。

伙计有点为难：“小姐，我们的卡是不记名的，这卡没带……”

我有点心烦，说：“行了，我给钱，洗吧。”