这个晴天霹雳的消息落在宋的头上，他慌神了，逃避了。

这显然瞒不过老支书的火眼金睛，丢不起这个脸的老支书强硬，严厉的责骂，两人被迫匆匆成婚。

成婚这天，大暑时节。

是夏天，盛开到了最极点的时刻。

成婚的晚上，烛火炸开似的跳动，小芳心想：“真幸福啊，真希望能一辈子这样……”

日子就在繁重的农活，鸡毛蒜皮的小事，以及微不足道的幸福中日益过去，孩子出生，上面也隐约传来了知青回城的消息。

知青们开始躁动起来，宋景明也一样，他很挣扎，但没有走。

不过几天后，两封从京城来的信让宋景明惊醒。

他应该在这个国家的最中心发光，他不该在这个偏远的南疆农村安静的腐烂，直到死去。

几天后，宋留下一份信悄然离开了……

是一首诗，或者说是一首歌……

这是宋留下的最后的温柔。

村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良。

一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。

在回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁。

从没流过的泪水随着小河淌，谢谢你给我的爱。

今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔。

伴我度过那个年代，多少次我回回头看看走过的路。

衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回头看看走过的路。

你站在小村旁。

……

小芳沉默不已，她没有跟着村里，县里有着同样遭遇的人一起到知青办告状，也没有企图追上那个去心已决的男人。