我叫秦楠，正月初九早上九点零九分出生，名字是爷爷给取的，他说这个名字取自秦始皇的秦，金丝楠木的楠，以后定能大富大贵。这话听得多了我还真的信了。多年后，我在申城一家影视公司打工，干着跑龙套的活，混得比吃进口粮的狗还要惨。那时我不知道会不会等到咸鱼翻身的那一天。

与那些人模狗样的人打交道久了，心里不平衡。有段时间，我没有理由的头疼，那感觉真是噬魂销骨，我走着走着脑袋一歪，就感觉到大脑里的液体隔着头皮来回晃荡，用手指绷着头皮还能听到砰砰的响，说话大声点头就像要爆炸。医生说没有法子了，我的状况有点像低颅压性头痛症，但又不是，又找不出毛病，让我没事就躺平找到舒服的感觉，再慢慢治。

一躺下来，我感觉房间就像个棺材，我就像是个会喘气的活死人。不知从什么时候开始，我忽然就感觉人生好无聊了，我忽然想明白了，再风光的人最后他都是要死的，什么都带不走。

那活着的意义是什么呢？赚钱，恋爱，结婚，生小孩，偷个情，离婚，分家产，把子女送出国，生意失败，老无所依，坐吃等死……但是这些全部的前提是我还要能走狗屎可以发财。

就我现在也没啥可带的，我只是有病了，要躺平，我舍不得死。

躺平的代价，就是我被公司开除了。那晚我准备了一根四棱大木棒躲在事先踩好点的巷子里。巷子的尽头通往皇朝娱乐城的后门。开除我的人和他的狗腿子跟班，每周一三五晚上十点半会从这里经过。动手前，我靠着巷子长出杂草的红砖墙抽着烟。一个挺着大肚子的卖花女人走过来，望了我一眼。我不敢望她的眼睛，我不知道她经历了什么，但瞬间泪流满面。我扔掉棒子，掏空口袋买走了她全部的花，说了句：祝你幸福。然后，我转身逃了。

为什么我要来到这个世界？既然来了，一定就有来的道理！那我要干点什么，才对得起现在还活着的我？有些人活成了穷人，有些活成了富人，还有些人活成了生不如死，而我所经历的另外一种体验，死不了。

故事还要从我爷爷病危那天说起。

凌晨三点接到父亲电话。爷爷病危，要见我最后一面。我从女友李清照的床上爬起来，惊动了她。李清照是我给取的花名，因为她总是摆着一副文艺腔调还说喜欢古诗文，她真名叫李雯。我和她上床时，我们认识不到一个星期。那天她开着一辆红得滴血的小轿车在啬七路路口撞到我。我起身拍了拍身上的灰尘对她说：“你要把我撞死，我就解脱了。”我要走，她不让。我就上了她了车。再后来，她就上了我。

李清照开车送我一路狂奔，次日中午十二点，车停在了老家村头。远远我就看到父亲站在村头的大皂角树下等我。按照习俗李清照现在的身份不能进我家的。父亲看到开车的李清照，说了句一起回家吧。看我有些诧异，父亲又补了句：“爷爷说，你要是回来带了人也一起回家。”

爷爷那时瘦的就剩一把骨头了，已不能进食。躺在堂屋临时搭的木板床上，头朝北脚朝南，寿衣已经换上。老家习俗，人不能死在家里自己的床上。所以，大多老人都能预判到自己的大限之时，都会提前交待家人将自己抬到堂屋。一句话一个手势一个眼神家人就懂了。