京师由于达官显贵众多，于是酒楼、清楼这一类服务业，也就因此变得繁荣起来。如果把京师每天消耗的酒浆，折算回酿造所需的粮食，足以抵几个村庄的口粮。大小酒楼星罗棋布，或大或小，各有所长。

“伯伦不归”乃是这些酒楼中一处极不起眼的所在，只有两间低矮平房，六七张桌子。掌柜年纪已经大了，腿脚不利落，招呼客人便不勤快。加上店面装潢简单，所在位置又偏僻，便没有多少客人光顾。

每天到这里光顾的酒客以老人居多，酒馆里不卖什么菜肴，酒客们也没这方面需求。两个人一壶老酒，外加一盘盐渍豆子，就可以耗上一整天。每张桌子一般都是两位客人，从清晨便摆上棋盘，一边喝酒一边下棋，等到日落黄昏，一盘棋多半下完。如果此局未靖，老掌柜也会将棋封盘，等到来日再战。

一些棋局能够分出胜负，也有一些棋局因为棋手的永远失约，变成了永恒的残局。

自年少便经营酒馆兼棋社的掌柜，与客人们一起经历着成长与衰老，彼此之间大多成了熟人。乃至棋手之间也多有着固定搭配，见面之后便摆棋对局，所需酒菜不必吩咐，掌柜就会自行准备好。就连谁坐在哪张桌子，都有了归属，不会乱了座次。

过了午时，这小酒馆便很少有人来。偶尔有初入京师的冒失鬼，不知轻重一步闯进来，像其他酒馆那样大声吆喝着掌柜上酒上菜，随即便会遭到一堆白发萧然老者的集体怒目。大多红着脸，满面羞愧地退出去，以为自己来错了地方。掌柜上了年纪精神就不算好，每到这个时候，都会趴在柜台上打盹，若是年轻时，这样做肯定会挨打，现在年纪大了，便没谁能管他。

门帘掀动，有脚步声传进来。掌柜听见了，却连眼皮都没抬。一定又是哪个外乡来的冒失鬼，午后饿得厉害，随便看到间门面就闯进来。这里提供的他不需要，他想要吃的，自己也没打算卖，不能让他坏了这里的气氛，因此便不打算招待。

柜台被人轻轻敲响，敲击的声音很轻，一如来人的说话声一样。“张小乙，该起来下棋了。”

这声音听得既陌生又莫名熟悉，而张小乙这个名字，也已经有好几年没人喊过了。老掌柜睁开眼，便看到一个一身素服的老人站在自己面前。老者脸上满是皱纹，眼睛里遍布血丝，神色很是憔悴，但是兴致很高，看着自己满面带笑，态度很亲切。

老掌柜努力回忆着来人，那老人却已经抢先道：“你这老儿记性是差了。我是广西来的吕大郎，十二年前，与你有一盘残棋没有下完，现在想来找你补上。那盘棋，是不是已经找不到了？”

老掌柜想了想，忽然大叫道：“吕大郎？你怎么老成这副样子？当年你比我还年轻一些，如今却衰老如此，却是没认出来。你的座位我给你留着，这些年从未让人坐过，就等着你来下完这盘残局。本以为你怕输落荒而逃了，不想还有胆来。那盘棋除非我死了，否则不会动的，你且等着，我去取棋。”