斯人姓冯，名不归。

本是江南一秀才，生活富足。

四十岁那年恶了官家，后遭官差扮作盗匪夜间纵火，焚了祖宅。

他因为夜间吃酒才逃过一劫，归家之后却发现一家老小三十余口，全都死于非命。

他遭此大变，又无力报仇。

于是疯了三年，傻了三年，呆了三年。

五十岁那年，他街上讨饭