江炼没好气，伸长手臂，咣咣拍了两下高处的热水器。

水又来了，淅淅沥沥，然而支撑着把他满头的泡沫浇趴下时，又没了。

泡沫水流了全脸，不好睁眼，江炼拧着眉，又凭着感觉伸手去敲，不知道是不是力道没掌控好，就听咣当一声，似乎是螺丝松了，热水器要往下掉。

江炼吓了一跳，赶紧往后退开，然后一抹眼睛，抬头去看：还好，热水器只掉了一边，原本挂得平直，现在呈三十度角往下，犹在晃晃悠悠。

江炼无语，骂了句：“我去。”

他拽了条毛巾擦头发，擦着擦着，鼻子嗅了嗅，觉得洗发液的味道还是太浓，实在难以敷衍——又去外头拿了两瓶矿泉水进来，低下头，捏着瓶身对着脑袋又挤又倒，终于把这趟“沐浴”给凑合过去了。

穿好了睡衣出来，听到楼下有笃笃的剁刀声，知道老嘎还没睡，于是径直过去，扶住颤巍巍的木栏杆往下看：下头空地上烧着火炕，铁架子上支了口铁锅，老嘎蹲在地上，正埋头笃笃剁砧板上的腊肉。

其实当地人更习惯把火塘设在屋里，暖和、搪风、挡雨，还方便冬天熏燎腊肉——老嘎屋里也有火塘，但只要天气合适，更偏好在外头起灶，大概是热爱大自然吧。

江炼叫他：“老嘎！”

老嘎抬头。

这是个六十来岁的老头，头发还是黑的，都是粗硬的短簇，但满脸黝黑沟壑，穿七八十年代下乡干部爱穿的蓝布褂子，袖子挽到胳膊，领口纽子扣得整整齐齐，倒是不嫌勒。

江炼拿手示意了一下屋内：“热水器有一边掉了。”

老嘎哦了一声：“我明天给它加多根钉。”

“你干嘛？”

“吃饭。”

“半夜吃饭？”

“什么时候饿什么时候吃饭。”

一日本不必拘于三餐，什么时候饿什么时候吃，江炼觉得老嘎说得挺有哲理，一时间竟找不到更绝妙的话来应和，于是走回屋里、墙挂的镜子前。

这镜子和吊脚楼一样古老，是面长方形的半身镜，金色油漆的木框已经斑驳得差不多了，镜面右下还贴着边角脱胶翘起的浓绿艳红山水画，题词曰“好山好水好时代”。

好山好水好时代里，清晰地映出江炼的形容。