京都城有谁不知，每月的七号，那是巡拜七福神的“缘日”。七福神崇拜是日本独特的信仰。七位“福神”中，大黑天、毘沙门天、辩才天来自印度佛教，寿星老、福禄寿、布袋尊来自中国道教，那唯一来自日本本土的神，就是惠比寿。日本人深信，此神明神通广大，保生意兴隆、财源广进，故被尊为市场之神。在渔民、农民等生计依靠体力的劳动者中，又把惠比寿奉为山神、地神、灶神以及镇宅之神。

“他”从祇园四条大桥离开了河岸道，在南座里退还了自行车。等背上双肩背的旅行包，沿着大和大路通迈开腿走了几步后，才感到胯部隐隐作痛。好在并无大碍。

“就凭那两下子花拳绣腿，就想要我的命吗？”“他”紧握的双拳嘎巴直响。这个钟点，大和大路通的街两旁，还没几家町屋开门迎客。“他”沿着建仁寺西墙的阴影下静静地向南行走，很快就到了。惠比寿神社那唐破风式门坊悄悄地沐浴在一抹朝晖之下。

“他”站在街对面，用两眼快速扫了一遍。

神社入口处，几座小巧的鸟居由里而外列队而立。显然，第一座临街的鸟居乃是神社的门坊，其神额下悬挂的注连绳巨大粗壮，在一干小尺寸建筑物的对照下，显得异常的不搭。门坊右侧斜立的一颗黑松下，停着一辆灰色铃木面包车，两侧后视镜折叠，左边的推拉车门半敞着，一滩滩灰灰白白的鸟粪落满车身。松枝上，一只大嘴乌鸦扯着的嗓子拼命叫，惊起一排刚刚落脚在电线上的牛头伯劳，惊叫着飞入了马路对面建仁寺苍郁的深深庭院。

从门坊外望进去，惠比寿神社内光线黯淡，殿堂内，几根垂挂下来的铃纽隐约晃动，分不清风吹，还是有了朝拜的香客。这会儿，既无振魂的拍掌声，也听不见本坪铃招唤神明的叮铛。

神社都是免费的。“他”弯腰将脱下的皮鞋，端端正正搁置在一边的实木鞋柜之上，正要直起身，却被什么晃了眼。“他”扭头一瞧，原来在一旁，还有一稍小些的鞋柜，一双耀眼的女式半月木屐，赫然摆放在顶挡之上。这对儿木屐前后二齿，恰似两只小巧的粉拳，桐木的屐身泛出沉着的本色花纹，人字型屐带上缀几朵月白色梅花。