一个是谢氏望族的表姑娘阮凝玉；一个是许御史的幺女许清瑶。

谢家表姑娘倾国倾城，以容色闻名。许清瑶琴棋书画无一不精，是满京贵女的模范。

后来阮凝玉成了皇后，许清瑶则嫁给了她的表哥谢凌。

世人最津津乐谈的，就是她们各自的丈夫。

而许清瑶的丈夫，便是眼前这位权倾天下的谢首辅，谢凌。

她曾亲眼见过他手持朱砂笔，波澜不惊地在生死谱上勾去无数王孙阁臣的名字。也见过他面对陈侍中死不瞑目的暴毙，也能有雅致地在亭中取雪水煎茶。

这位翻手为云，覆手为雨的谢首辅，不知道以高山仰止的外表，掀起了多少腥风血雨。

再联想起前言，阮凝玉惊得容颜失去血色。

她回想起来了。

永宁二十七年，六月初九，尚是谢府表姑娘的她同沈侯爷的小儿子沈景钰私奔，离京路上被谢家人抓到，两家震怒，此事轰动很大，满城皆知，而她名声扫地。

而她之所以记得这么清楚，是因为她当时受了家法，半月下不来床，并且被禁足了好些个月。

更重要的是，将她抓回谢府的人，是谢府的嫡长孙，一代首辅，世间最狠厉薄情的男子——

谢凌，字玄机。

论亲疏，她沾亲带故被寄养在谢府，她跟着一众同龄人唤他长兄。

领她进门的老嬷嬷对她耳提面命，谢府的人都是金枝玉叶，但没有哪个人能比得上长孙谢凌，那可是谢老夫人的命根子，千叮万嘱她平时切勿冲撞到这位贵人。

她垂眼，记下了。

只有在逢年过节，或是府中家宴方才遇见。她这个二房姨娘院里的表姑娘也只能在后面，远远地看他一眼。

她与沈景钰私奔，是他铁面无私，寻千里将她捉拿回府，亦是他主持家法，处治她时凛如冷霜，面不改容。

捉拿回府那一日，在宗族祠堂，他为长兄不假人手，每一道狠厉的鞭下手不留余地。