曾经居住过的那幢楼依然矗立着,小区院子里的香樟树生长茂盛。老宋花了近两个钟头的时间,才用镰刀割去了从绿化带里疯长出来的野草,清理出一条通往楼道单元门的路。

原本属于他的房间里布满垃圾和灰尘,墙角到处都是蜘蛛网,几只壁虎趴在墙壁上对突然闯入的陌生人虎视眈眈。在客厅里,老宋看到了那具被自己砍掉脑袋的尸体。她只剩下一堆散乱的骨头,完整胸廓覆盖住的阴影部分,成为蟑螂最喜欢的安乐窝……这一切让老宋不由得心生感慨,也隐隐有些悲痛。记忆里那个喜欢自己的和善老教师再也无法活过来。尽管自己现在是地球“蜂群”的最高首领,只要愿意,有无数女人争相成为自己的伴侣。然而老宋从未产生过类似的念头。他一直记着这具尸体,一直记着那天发生的每个细节。

每个幸存者都有属于自己的痛苦,都有保存在脑海深处的悲伤故事。

重新占领废弃城市,无疑是值得庆祝的事情。然而,每一个陆续返回城市的难民,都会不由自主找到自己原先居住过的房屋,看看那些陈旧杂乱的物件,从灰尘和垃圾当中翻找照片,努力寻找某个被自己和爱人喜欢过的小摆设。那里曾经有他们的父母、妻儿、亲人、朋友……

他们都死了,而我还活着。

这当然值得庆幸,却也是世界上最悲惨的事情。

在逃难的时候,人们相互推挤,责骂,争抢。为了一点点食物,拔刀杀人欺凌弱小之类的事情很常见。强暴女性,甚至抢夺对方的孩子杀掉吃肉,一群人杀死一个人分食求活……肮脏卑鄙的暴行,在那种时候恐怕谁也不认为是罪恶。人们有各种理由进行推托,认为那是在绝望境地下的最原始本能。

返回昆明城内的居民,不断出现自杀者。

第一起事件,是一个四十多岁的中年男子。他抱着与家人合影的相片,从十六楼顶跳下。人们在他的衣服口袋里找到一份遗书。男子用最痛苦的语句对自己遗忘的行为表示忏悔,他坦言死亡对自己而言是一种解脱,是一种赎罪。

一个从新柳州基地市回来的女人用绳索上吊自尽。她在基地市酒吧里工作过,连她自己也说不清楚究竟与多少男人发生过关系。她只是不想被活活饿死,可是回来以后,却产生出对早已死去丈夫的强烈负罪感。连她自己也说不清楚究竟是为什么,在最糟糕最绝望的时候,都没有产生过“死”的念头,而是拼尽全力不顾一切也要活着。偏偏在看到希望,重返家园,在布满灰尘衣橱里看到丈夫衣服的时候,整个人却彻底崩溃了。

还有一个随同部队进入城市,已经晋升为少尉的军官。他负责管理城郊十七号焚化炉的周边秩序。当少尉抱着一具死者骸骨跳进焚化炉的时候,周围的士兵和工作人员全部都被惊呆。火焰和高温瞬间吞没了少尉,他自始至终也没有发出一声惨叫。清理少尉遗物的时候,人们找到了一本日记。那上面记录了少尉还是难民的时候,在逃亡路上杀死两名同伴,以人肉维持渡过那段最艰难日子的整个过程。日记一直记录到少尉自杀的前一天。字里行间充满痛苦和自责,他觉得自己是毫无道德可言的食人魔鬼,觉得身边随时都有冤魂向自己索命。尽管已经成为军官,已经是拥有五阶强化体质的“工蜂”,少尉心里仍然充满强烈的负罪感。除了自杀,他什么也做不了。

大量的心理辅导小组被建立起来,无论是军队还是民间,人们都在用各种方式摆脱过去的痛苦记忆。但有些事情终究是无法避免的,即便是老宋自己,也时不时感到揪心和难受。尤其是早上醒来的时候,往往发现枕头和被子都被泪水浸湿。

“为了那些死去的人,建一座纪念碑吧”