梦家湾没有人知道他的这种异乎寻常的与家乡、与所谓的亲人之间的感情状态，如果知道，他们只会众口一词而不问青红皂白地谴责他，詈骂他，而决不会试着去理解他。

刚来到警卫连，他速速写了一封家信，也给那个女人苟怀蕉寄去划了片言只语的一封信。之所以那么快就给他们写信，他是担心他们仍然给他写信并寄往新兵连，他可能会收不到他们的来信，他们的来信转来转去反倒是可能会落入新兵老乡手里，倘他们出于好奇而拆看，他的让他倍感羞耻的隐私就会被他人探知许多并且传扬开去。

他往日写给苟怀蕉的几封信，也仅限于片言只语，且没有倾注一点儿感情。

他想，很快就到春节了，等过了年，还是再给家里去一封信，也给苟怀蕉去一封信，诌几条似真似假无法经常写信的理由。他甚至想，如果现在对苟怀蕉提出解除婚约，会引发出何种乱七八糟的局面呢？

梦独的思绪在家乡的死胡同里碰过来撞过去，他寻找不到出口，出无法碰撞出一个出口……

“口令——”

梦独蓦地惊了一下，立即收回了很不情愿奔回家乡的思绪的野马，回到黑夜中的阴风口哨位上。他明白过来，是束维占在要求下一班哨兵回答口令呢。

下一班哨兵来了，梦独和束维占踏上了回归阴风口营地的归程。路上，他问束维占：“想家，是什么滋味儿？”

束维占以为梦独在打趣他，有些羞赧地笑了。

梦独没有笑，他接着对束维占说：“只要不影响训练，只要不影响执勤放哨，你想家就想家呗？”

两天后，大年三十，梦独虽然仍没有体味到想家的滋味儿，但他却看到了想家的各种表情。于是便有些明白了，想家的人听上去是痛苦的，但也是幸福的，温暖的，这说明他们的家灯火可亲充满温情。

为了缓解战士们特别是新兵们过年时对家的念想，乔排长和几位班长想出各种招数。根据以往的经验，乔排长知道，春节期间，战士们在大年三十这天的思乡情达到顶点，大年初一只剩下淡淡的忧伤。