当日杨敏离开天津前往乡下时，宁立言只在老龙头那拥挤的人群里，向着火车看，既不曾上车，也不曾在车站话别。但是他相信，杨敏可以感觉到自己，就像自己可以感觉到她一样。

宁家、杨家两家的下人仆役都在场，杨敏作为一个好体面的女人，绝不会在那个时候对自己说什么，更不会允许自己对她说什么。公开露面除了说一些毫无意义的废话，用礼数作为枷锁束缚彼此，其他一无用处。只远远看着对方，就最好不过。

在那之后两人的联系主要通过书信，但是次数极少。除了考虑到杨敏身边的仆人可能走漏消息外，主要是那位老太太住的地方虽然离天津不算太远，但却甚为偏僻荒凉。

在这动荡的年月里，邮差也不可靠，丢失书信是常有的事。何况在那种地方，两人的书信往来必然会闹到世人皆知。宁立言并不在意，可是杨敏却要顾念名声。

另外，宁立言也得考虑日本人。

陈梦寒是自愿站出来，替宁立言吸引火力，作为宁立言的一个公开弱点在外面招摇。杨敏却不能如此。宁立言不想把杨敏卷到这种漩涡里，是以书信很少，里面的内容也刻意表现得超然。

即便是落入情报人员之手，从文字里也感受不到两人有什么特殊关系。杨敏的回信则一如以往，大方得体中规中矩。像是长姐关怀幼弟，又似乎是一对挚友在探讨人生。

她会提及乡村的情景，身边的人，以及自己那位义祖母的身体，再不就是说些闲话。至少这种书信落到外人手中，也没人能指责他们之间有什么。

只有宁立言能够明白，这些文字里包涵着怎样的热情，就像只有杨敏明白，宁立言是如何想的一样。这是属于他们两人之间的默契，第三人拿到信也没有作用。

由于最近和日本人走得近，宁立言主动中断了与杨敏的联络。本是等待着风平浪静再说，没想到居然错过了杨敏要回天津的消息。敏姐真是的，要回来为何不对自己说一声，让自己也能去看她一眼……不对！

宁立言忽然意识到，情况不是自己想的那么简单。此时的杨敏和以前自己熟悉的敏姐并不相同，在她身上，发生了很显著的变化。只不过自己一见到她就心中那份相思所干扰，导致现在才想到这一层。