夜幕如一位沉默的巨人，悄然降临在刘旺家的村庄上，将一切笼罩在它那深邃而神秘的怀抱中。四周静悄悄的，只有偶尔传来的几声虫鸣和远处犬吠，打破了这份宁静。

“小点声，别让刘旺他爹娘看到了。”一个身材瘦削、眼神半眯的男子低声提醒着，他的脸庞上布满了岁月的痕迹，一只眼睛几乎失去了光明，只能依靠另一只眼睛观察这个世界。他就是半瞎男，一个在这个村庄里默默无闻的村民。

跟在他身后的，是一个兔唇男，他的嘴唇微微裂开，像是被命运无情地刻下了一道伤痕。尽管如此，他的眼神却异常坚定，仿佛要在这黑暗的世界中，寻找属于自己的那一抹光明。

而最后一个，则是一个哑巴男，他无法用言语表达自己的情感，只能依靠手势和眼神与同伴交流。然而，他的眼神中却充满了信任和坚定，仿佛无论前方有多少困难，他都会毫不犹豫地跟随自己的朋友。

三人静悄悄地摸进了刘旺的家里，像是三只夜行的幽灵，在黑暗中穿梭。

“怎么连个灯都没有？他们家睡这么早吗？”兔唇男疑惑地打量着这个乌漆抹黑的院子，他的声音被夜色吞噬，只留下一抹淡淡的回响。

半瞎男低声猜测道：“说不定人刘旺专门考虑到我们会来，提前让他爸妈把灯熄了，早点睡呢。”他的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“有道理。”兔唇男点了点头，表示赞同。

半瞎男指了指侧边的一个屋子，低声说道：“这边是刘旺的房间，走。”他的声音里充满了坚定和决绝，仿佛在这一刻，他就是这个团队的领袖。

三人尽量放轻脚步，摸了过去。每一步都像是踩在棉花上，生怕发出一点声响。

“哑巴你去敲门。”兔唇男命令道。他的声音里带着一丝不容置疑的威严。

哑巴男点了点头，走上前轻轻敲了几下房门。哆哆哆的声音在寂静的夜里显得格外清晰。然而，屋内却没有任何声音传出，仿佛这个房间已经变成了一个空洞的深渊，吞噬了一切声响。

半瞎男皱了皱眉：“是不是你敲的太小声了，再用点力呗？”他的声音里带着一丝不耐烦。

咚咚咚！哑巴男这次的确用了点力，声音整个院落都能听到。然而，屋内依旧没有任何回应。

兔唇男连忙上前按住了他还想敲的手：“你傻啊，这么想怕人家爸妈不知道，是吧？”他的声音里带着一丝责备和焦急。