天机楼前，曾经半嵌在山壁中的高楼好似被一把火干干净净地烧成灰烬，然后一点不拉地将灰烬整整齐齐地堆叠在原处，均匀地堆了半尺厚的一层黑灰。轻盈的山风吹起俞柏舟紫袍下摆用上等手法和纯金丝线绣成的飞鹰，在那堆黑灰上微微用力，在徒劳无功之后快速地从院角的矮墙上逃出去。

人群尽散，俞柏舟精光四溢的冰冷眼神渐渐暗淡下去，风度翩翩的高瘦身影也在夕阳投下的阴影中显得有些佝偻，他怔怔地看着眼前堆积的灰烬，似乎在等待着什么。山风也仿佛被这沉默感染，变得小心翼翼，在院子地周围打转，却不敢轻易地进入。又等了一刻钟，灰烬前金光一闪，仿佛是一种讽刺，一个高大的人影突然出现在俞柏舟眼前。

他背对着俞柏舟，花白的头发在灰烬的衬托下显得有些枯涩。俞柏舟看不见他的目光，他甚至想象不出这会是怎样的一双目光，他也不敢去求证，他只能在沉默良久，身影好似崩毁的大山一般孤独地跌坐在院中之后，用嘶哑地声音说道，“泽川让我给您说声对不起！”

他不知道这句话是否应该带着感情，或者带着什么样的感情，因此，他尽量用一种毫无波动的生涩语句来表达这一份虚无和空白。但他想得到的，却并不是虚无和空白。

他希望是愤怒，是金光纵起，射破长天的霸气。或者是悲伤，是咬牙切齿，破口大骂的悲伤。或者是狠戾，是睚眦必报，以血还血的狠戾。还有很多，他希望的，是一种极端的情绪，而不是现在的寂静，从虚无和空白中漫出来的寂静。

那个高大的身影似乎比他还要佝偻，那个霸气的身影似乎比他还要无力。这个场景并不存在于他脑海中推演的上万遍结果之中，人影只挥了挥手，用一贯的沙哑道，“他不用道歉，他们都不用道歉，是我挡着他们的路了。挥刀斩棘，一往无前，这不就是我们鹰门么？这次，我们就是他们的荆棘。”

俞柏舟沉默着，他似乎有千言万语，到口边却只剩下沉默，相交数十年的师兄弟就这样一前一后地沉默，“为什么不告诉我？”嘶哑的声音忽然问道。