他洗漱后开着车往茶馆去。

早晨清新的空气里，处处散发着明媚的阳光，路边的草木散发出清浅的香气。

茶馆的位置很醒目，程遇之一眼就看到了坐在窗边的乔斯年。

乔斯年今天换了一件墨色的衬衫，袖子捋到手肘处，神情从容。他的面前摆着一壶茶，像是刚刚点好，还冒着白色的雾气。

程遇之上楼，在乔斯年的对面坐下。

乔斯年递了一份菜单给他：“你点，我请客。”

“我不挑，随意。”程遇之随便点了几样，“找我做什么？喝茶吃早餐？”

“不，告别。”

程遇之的眼中流露出诧异，没想到乔斯年这么直接。

“我要离开纽约了，我不知道什么时候还会回来，但一定会回来。”乔斯年很平静。