叶佳期没提乔斯年，程遇之也就没提，他要是提了，多多少少显得没趣。

“小柚子呢？小家伙长大了吧。”程遇之问。

“嗯，可坏了现在，会顶嘴，会撒娇，会谈条件……再长大一些，我就要招架不住了。”

“佳期，有一个问题我一直想问你……至始至终，你是不是只喜欢过一个人，我是说在你来芝加哥大学之前，直到现在。”

叶佳期没想到他会问她这个问题，怔了怔，沉默。

“我明白了。”程遇之心中的那个疑团解了。

那就是上一次乔斯年临走时说的，他认识叶佳期，远比他认识的时间长。

程遇之想，他是输给了时间。

这是他再怎么努力都跑不赢的东西。

叶佳期的脸上满是平静：“我和他其实认识二十年了，我八岁那年遇到他，他把我骗回家了。”