一九六二年秋，白露与秋分之间某日正午……

天空仿佛被烈日灼烧得失去了色彩，无云且无风，静谧中蕴藏着无尽的焦灼与渴望，大地也如同过火舌舔过，到处都是灰黄与龟裂……

山梁深处某地，一个少年跪伏在地上，正在用一根树枝费力刨着坚硬的土石。

有过农村生活或者是田间劳作过的人大概能看出，少年刨的是个田鼠洞，在哪个特殊年代里，像这样挖田鼠洞的人不在少数。

直到太阳西垂的时候，少年才突然直起腰，眼神中透着欣喜，手上的树枝被甩出去老远，然后从后腰处抽出一个小灰布袋子，小心翼翼的捡起田鼠偷盗储存的越冬食物……

“爹……李二牛一家昨天也走了，说是往济宁哪边去了，村里有传言说哪边不缺粮食，政府还发救济粮呢！”

古小满看着不停抽烟锅的父亲说道。

“唉……传言就未必是真的，这年头恐怕燕京都缺粮食呢，爹这把老骨头，怕是也走不到济宁呢，再说了，我听广播里说济宁似乎也大旱了好久！”

“没事的……爹，走不动我可以用独轮车推着您走，实在不行背着您也行啊，咱们总不能就在家里等着饿死吧！”

古孝贤看着因为饥饿瘦成麻杆一样的儿子，胸口像是被压着一块千斤巨石，心里更是五味杂陈……

“现在村里、地头连树叶、树皮、草根都没了，村里人也逃走了大半，咱们留在这跟等死没什么区别了。

奔楼子（前额有点凸出）说他们一家人打算今晚就走，也往济宁哪边逃荒去，问我要不要带着您一起去呢！”

见父亲不说话，古小满接着说道。

“咕……咕咕！”

话刚说完，他的肚子就再次不争气的响起来，饿肚子的感觉是真的难受，那是一种无处抓挠且无处使力的空虚感，此刻他觉得有头牛自己都能吞的下！

当然了，那时候牛是集体的，是社会主义生产力，决不允许他吞的。

“唉……这都是啥年景吗，居然连戳锅底的厨子都能饿死了……”

古孝贤在鞋帮上磕了磕烟锅叹息，然后就不自觉回想起自己这半生的艰难岁月来。

古家祖籍是河北燕京，古孝贤的父亲古山河是清末京城有名的大厨，擅长官府菜和传家菜的烹制，跟当时有名的孔家菜、段家菜……王家菜的主厨都关系莫逆。

而且古山河为人性格豪爽好交友，跟老天桥一些耍把式（练武术卖艺的）的也相交甚笃，久而久之还从他们那里学了不少的拳脚本事。

古孝贤自幼就跟随父亲进出各名门大宅的后厨，在众多师傅的言传身教以及耳濡目染之下，对传家菜以及官府菜都了然于胸，年纪轻轻就烧的一手好菜，而且他结合众家所长，厨艺大有青出于蓝的势头。

不过那是个动荡的年月，凭手艺混迹于京城名门的古家父子后来日子也并不好过，因为古山河的厨艺在京城后厨圈子里名声很响，故而被某军阀看中，强行抓了父子俩为其当家厨。

后来这军阀在胶东某地被剿灭，古氏父子重获自由，然而彼时社会动荡，返回燕京也不见得就能过上安稳日子，于是古氏父子就打算在胶东扎下根来，靠精湛的手艺也不愁活不下去。

可惜时代的洪流却根本不给他们父子翻盘的机会，到处兵荒马乱，民众都过着有今没明的日子，能平安活下去尚且不易，更别说食不厌精脍不厌细之类的话了。

辗转之下，父子又流落到胶东南部、豫州东南与皖州交界的荡山附近落户，时值解放，颠沛流离的日子才算是有了盼头。