张得贵再不多话，仔细装好林东给他写的药单，风风火火的出门去，他打算立即骑车赶回家，发动全家人的力量，联系所有的熟人，打听周边山草药的情况，办好林东交托的差事。心头有股热意在翻腾，他现在一刻也不愿意耽误。也不知是车子开快了，沙尘入眼，还是今天的迎面风有点大，张得贵总感觉眼睛里涩涩的，热热的……

空荡荡的屋子满是灰尘，除了搬进来的大包小包，屋里的一切，都仿佛封存在几年前的时间胶片里。

林东叹了口气。

家。

屋子里有人，那才能叫做家！

林东不想收拾屋子，他总觉得保持原状，更有儿时的感觉……屋里能不动的东西，尽量不动，特别外婆房间的东西，更是让它继续封存，成为一个永久的记忆。

外婆喜欢喝茶，尤其是熬夜的时候，堆满各种卷子本子的桌面上总有一壶浓茶。

不过，外婆喝茶不太讲究，学生送的山茶很喜欢。

镇里买的散装茶叶，她也喝得惯。

林东小时候不喜欢喝茶。

因为太苦。

他那时喜欢甜的东西，饮料要甜的，汤圆豆腐脑等也要甜的，每当逢年过节煮糖水，最是兴奋。

“时间过得真快啊！”林东感觉自己一眨眼功夫就长大了，昔日的音容笑貌，尤在眼前，欢乐的笑声，似乎还在耳边回响，而此前还在屋里屋外忙碌的外婆，身影却悄然消逝。伸出手，无论怎么渴求，怎么努力，也无法抓住那一缕不知不觉间偷偷溜走的童年时光。