“又是一年夏天，洪水泛滥，经受了暴雨的侵袭，赶走酷热和白昼，又将迎来一个暴雪纷飞的夜晚……就连我也分不清这是什么季节——像我这样自认为还比较清醒的人，已经够可怕了吧。不过比起那些饥寒交迫的穷人，我总算是富有，一份微薄的收入，还有一个阴暗简陋却温馨的地下室，我的栖身之所还算不错，人活着就应该感到庆幸不是吗，啊……唯一的遗憾，就是姐姐……不知道何时才能找到她，我想这只是时间的问题，这一天就快到来了，它近得就在眼前，就从现在开始，因为有了你……呵呵，今天是庆祝你出生的日子，原谅我的不知所措吧，你能感受到我的激动吗，我该送给你一份像样的见面礼，以报答你带给我的惊喜。来吧！我亲爱的伙伴——”

山姆缓缓揭开灰黑色帆布，破旧的帆布之下露出乳白色的车身和闪闪发光的车窗，他显得紧张而又兴奋，小心翼翼地将一枚翼型标志贴在车身最醒目的位置，此时翼型标志与他腕上的手表发出蓝光的共鸣，引擎启动了，车灯打开，柔和的白光散发而出，点亮了主人的眼泪，它花费了他十年的时间和所有的创造力，寄托着寻找姐姐的所有希望，它既是送给姐姐的礼物，也将是一个值得信赖的朋友。它洁白光亮的机体在阴暗潮湿的环境里显得格外耀眼，温暖的灯光驱散了一切肮脏和恐惧，光芒中透射出无限炽热的力量。

“去兜风怎么样？嘿，出发吧！欧米茄——”

废弃的地下停车场传出一阵轻悦的鸣动，车灯掠过破损的墙体和凹陷的地面，车窗映照着四周焚烧的垃圾，翼型标志闪烁着神秘的蓝光，靓丽的车身如新鲜蛋糕上的奶油，在加速中融化着，迎着即将到来的漫天飞雪驶向远方的都市。

夕阳的余晖承载着最后的能量，暗淡的天空渐渐被装进了口袋，天还是冷了起来，气温的下降预示着整座城市的萧条，而对于公园来说，一天也该结束了，即便是那样令人向往的夜生活，在这种天气下也变得索然无味。黄昏时分，粘粘主题公园已经关闭，闭园也就等于城市的封闭，包括封锁所有交通要道在内的整体安全防御，不仅抵御风雪和低温的侵害，也将敌人阻挡在外，昼夜交替，自给自足，公园便是城市，城市便是公园。

然而有人却并不这么认为，公园的扩张与垄断是他们的心病，虽然无法控制更无力抵抗，但他们的愤怒和欲望从来就没有停止，他们不断试图突破公园的防御体系，由起先的暗中渗透，到后来明目张胆的挑衅，随着环境资源的恶化枯竭和防卫形势的骤然升级，脆弱的盟友关系即将演变成另一场一触即发的战争。

暮色笼罩了通往公园总部的美景大道，宽阔的路面已被几条交错延伸的齿轮印压坏而变得扭曲，连片的森林被折断，翻腾而出的黑色泥土掩盖了草地和鲜花的颜色，在公园的防御屏障面前，三台巨型机械散发着火药味，挥舞着武器装备，霸气十足，而等待它们的仅仅只有那个身形单薄的家伙，他漠然而微不足道地站在它们的脚下：难道这就是公园最终的妥协，终于决定交出他了吗，这个早就该死却还在令人生厌的男人。

“沃尔特，别以为你站在这里，我们就不敢杀你，我保证我会在跨进这扇门之前先把你踩个稀巴烂！”冒着黑烟的炮口在机械臂的各个方位旋转，发出精准磨合的响动，从高处的三个控制舱内交互传出恼怒和不屑一顾的笑声。