弟弟那天傍晚看起来异常兴奋，还格外期待爸爸下班回家，却随着时间的推移，天色已完全暗下来，还不见爸爸的踪影。正在疑惑的娴阿姨忽然接到一个陌生的电话，从此他们三个人的天，就在那一刻塌了下来。

植珍完全想不起当天晚上，又或是那段日子，是有多么的混乱。关于那件事点滴细节的回忆都会令她心痛不已，她宁愿自己失忆。

她不想记得听完电话后的娴阿姨是如何愣在原地，然后嘶声裂肺地哭起来的；她不想记得自己是如何死皮赖脸跟在娴阿姨身后，去到医院，又在停尸房的门外看着娴阿姨泣不成声的背影的；她不想记得娴阿姨是如何有气无力告诉她，当晚爸爸由于车祸去世的消息的；她不想记得那一刻自己脑中的一片空白，和那种比做梦还要荒谬的荒诞感到底是多么震撼人心的。

她还有更多完全不想记得的事，比如在当晚的鸦雀无声之后，娴阿姨忽然大声骂起爸爸来，骂他为什么要在一个普通工作日下班后，乘坐无人驾驶车穿越半座城，去一个那么偏僻的地方。若不是因为这场无谓的行程，爸爸就不会在路途中发生车祸，就不会有这一场看起来像是“自找死路”的悲剧了。

直到娴阿姨在收拾爸爸的遗物时，从爸爸的手机中看到了一条来自植珍的信息：“爸爸，我今天又考了全年级第一。今天晚上可不可以买斑斓蛋糕为我庆祝呀？”爸爸立即回复：“当然可以！我们珍珍妹妹真是太棒了。爸爸今天早点下班，下了班就去买！”

斑斓蛋糕，出自于一家植珍小时候住的老社区蛋糕店。植珍从小就吃喜欢吃这款淡绿色带清新口味的蛋糕，随着年龄的增大，这更是成了植珍每年的专属生日蛋糕。

由于这款蛋糕出自于蛋糕店的老板之手，这位老板就像是其所在的老社区一般，沉淀、老旧、不接受新事物；他拥有的，就像是上个世纪亚洲所谓的匠人气质。他可以做出全世界最独一无二的蛋糕，因为他会付出他所有的真心。只是这样的一款蛋糕只有在他的店里才能买到，且他从不开外卖通道。

植珍后来搬了一次家，远离了曾经的老社区。于是在过去的几年里，特别是爸爸与娴阿姨结成了新的家庭开始，似乎也只有每年植珍过生日时，爸爸才会不嫌麻烦大费周章的前往老社区，去为植珍准备她的专属“生日惊喜”。

谁能想到？！如今这款植珍从小就偏爱的蛋糕，不仅代表了爸爸对植珍的爱，也为爸爸带来了致命结局！

植珍听到娴阿姨惊异地念出那条“致命信息”，植珍的眼泪像失去了控制的雨。她迷惑、否定、慌张、疯狂。可是娴阿姨不信她，是啊！人们总说互联网是有记忆的，互联网的记忆比人类的记忆还要可靠，难道互联网还会骗人吗？一条信息，便是娴阿姨追寻的真相。

植珍在绝望中望见了站在娴阿姨身后，同样一脸惊慌失措的弟弟。她只需要瞥一眼，敏感如她，就明白了一切。在自己将手机遗忘在家里的白天，平日里总是比植珍提前一点放学的小学生弟弟，一定是回家后发现了植珍的手机，一时兴起加上一时嘴馋，逐冒用姐姐的身份给爸爸发了那条致命信息。

在看到弟弟那般受怕的模样后，植珍痛苦地闭上了眼睛。她再没有否认过这件事，尽管她也从未承认过。她将所有纷繁悲痛的情绪都化作日日夜夜的泪水里，对爸爸的思念，对弟弟的怨恨和疼惜的交替，当然还有，被娴阿姨诬蔑的冤屈。

一早便失去生母，少女时期再失去生父的植珍，背着“害死父亲”的罪名，理所当然不出意料地，最后终于在那件事发生后的两周后，被娴阿姨无情地赶了出去。