作为一个未能成功转型的老牌工业城市，它的大街小巷间，到处都隐喻着它曾经的辉煌。

你甚至无需睁眼去看，只要使劲嗅几下，就能嗅到它的那段峥嵘岁月。

未燃尽的汽油和燃尽了的煤块，将空气中填满各种废气和烟尘。

这些废气和烟尘就是它的岁月，而它们带来的味道，就是这座城市中所有人共同的体味。

不只是空气，就连水龙头流出的水，也带着浓烈的异味。将它喝进口中，只觉得不像是水，更像是兑了水的汽油。

这就是刘秉初来这座城市工作时，对它所形成的第一个印象。

他对这城市的第二印象是苍老。

这是一座年老色衰、奄奄一息的城市。

在这座城市中，到处弥漫着有气无力、精疲力尽、半死不活的气息。

公交车里的广告牌里，常年轮番播放的广告有两个。

一个是公益广告，提醒人们吃饭时少放油和盐，鼓励大家使用限油壶和限盐勺。

另一个是假牙广告，专门播报给公交车上的老人听。

是的，这座城市公交车上的广告，竟然专为没什么消费能力的老人播报！

但只要你住上几天，就会理解这放送这广告的缘由。

这座城市中的老人异常的多！

早晚高峰之时公交车上最年轻的人是上学的学生，次则就是三四十岁的中年人。

刘秉对此感到惊异，那些二十来岁的年轻人都去了哪里呢？

啊！是我自己！

刘秉在城市中奔行，最常看到的二十来岁的年轻人就是玻璃橱窗中映出的他自己。

他感到孤独，感到自己变得和那些老年人一样衰老。

他在春天的时候来到这座城市，经历了瞬息既逝的夏、秋、冬之后，又回到了春天，迎来了一次新的循环。

看着年份加了一年，他暗暗感觉自己也老了一岁。

望向窗外，刘秉隐隐觉得这座城市也老了一岁。

城市是不同于农村的，他如此想到。

农村点缀在农田和树林之间，随着四季的循环和花草树木的更替，它将自己身上去年留下的尘埃扫掉，迎来新的一年，迎来崭新的生命。

而城市，作为一个人为制造的世界，它每过一年就衰老一年，甚至连它街道间的树木也在一年年的衰老，愈发变得没有生机。

某天公司业务不繁，他久违的没有加班，便早早坐公交车回家。

经过公园的时候，他瞥向里面，看到一群老年人聚在一起闲谈。

老而不死是为贼。

这念头在他脑海中刚一略过，他就不由得感到羞愧、自厌。

自己为何会对这群陌生的老年人，萌生出如此的恶意呢？

自己从何时起变得如此刻薄了呢？

回到家中，他面对镜子，看到里面憔悴的面孔和隐隐开始松垮的皮肤，脑海中尽是那群老人的形象。

慢慢的，脑海中的形象和镜子里的形象重叠。

他看到自己的脸变得更加松垮，皮肤干枯褶皱，眼角挂着难以拭去的眼屎，眼眶中盈着浑浊的泪水。

这是一个精神诅咒。

他不禁惊惧的想到，

我被这座城市诅咒了！

要不然，年龄才刚刚二十三岁的他，何以会变得如此苍老，身体为何会如此疲惫呢？

他才二十三岁就已经成了这副样子，到了四五十岁的时候，岂不是会早早死去吗？

他不能任由自己的身体伴随着灵魂一并如此衰老下去，他需要朝气、活力，需要做那些只有年轻人才会做的事情。

可他之前工作单位和家两点一线的生活惯了，一时间难以摸清楚怎么做才算是有青春活力。

他试着跑步、打球、逛公园，做如此种种的许多事情，可没过多久他就发现。他正在试着做的这些事情，正是年轻人在渐渐步入中年之时所会做的事情。

当我试图阻止自己衰老之时，我就已然老了。

意识到这一点之后，他发现自己的身体突然以异乎寻常的速度，加速衰老着。

这是精神问题，我需要心理医生。