她花了两天找到新住处，在约定的时间去旧房子收拾东西。看着一地的衣服和鞋子，她不明白自己为何有那么多东西。想到要把这些东西收进纸箱、搬运、再摆出来，疲累幻化成愤怒。

她扔掉了多半，却依然不满意，很多衣服明明不喜欢，却因为单价高昂舍不得扔。她突觉得囤积癖患者也许很值得交往，这些人预设了自己会一直留在原处，而喜欢断舍离的人，是不是随时准备离开？

父亲就是个很喜欢扔东西的人，她上大学第一年，童年就被父母扔得一干二净——她珍藏的明星海报、抄的好几本歌词、写过的十几本日记都被父母清理掉。父亲不喜欢房间太拥挤，打扫起来很麻烦，她也只是大一的暑假哭了一次，之后很快接受事实，现在看来，她之所以无法把父母家当作家，就是从那时候开始的，她不愿回忆被当作垃圾丢掉。

她把新家的照片发给妺喜，妺喜嚷嚷着要来小住，但话题就那么戛然而止，她没有继续跟妺喜约时间，妺喜不会随意承诺。

找工作以外的顺利，恰逢假期，各个培训机构都很缺人。

培训讲师的工作很轻松，她一周只需要上三天课，剩下的时间都用来看书，图书馆塞满了考研的人。小说妙趣横生，她免不了联想到自己的人生履历，意识到跑神时往往已经过去一个小时。回忆就像房间里的大象，越是想忽视，越是在大脑里横冲直撞，任何人物的任何经历都能令她联想到自己。

她想起许多年前看到的报道，作者介绍超级记忆的案例，说他们很痛苦，因为无法忘记那些不重要的事。最后给出的结论是：拥有超级记忆的人实际上极度自恋，他们是太喜欢自己才记住有关自己的一切，她不免害怕，这样不停歇的复习自己的过去，是不是意味着她也会变得极度自恋？又或者，她本就是个极度自恋的人？

“我自私么？认真的讲。”她发信息问妺喜。

“默默是我见过最温暖的人。”

她也很少回父母家，总觉得父母并不想看到她，而她也不知该如何面对父母。父亲从小便告诫她，女孩子不能只追求相夫教子。父亲不让她学做饭——有时间做饭为什么不多看点书？父亲列的书单她一本都没读完，都是些硬邦邦的史书，“读史以明鉴”，父亲总那么讲，不幸的是她到现在依然拿起历史书就犯困。

自己住之后，除了早餐自己准备，其余都叫外卖，她在吃上并不挑剔，碰到合胃口的能连续吃上好几个月。

一次点外卖，她不下心点错了app，一大堆信息涌上来。

“你还好么？”韩非每天都会问候一次。

“已经是个不称职的英语老师了。”她回复。

“有时间一起吃个饭么？”

“现在？”

“嗯，你在哪？”

他们约在住所附近的日料店，她早到了1分钟，选了个安静的角落看菜单。

韩非在门口敲了几下竹窗，“路上太堵了，不好意思。”他的语气并不觉得抱歉，明显比上次自在的多。

“你看看吃点什么？”她递过菜单。

“你来选吧，我都可以。”

“我已经点了我的那部分。”

“意思是我不能碰么。”韩非笑着接过菜单，加了几个刺身和天妇罗。

一屋子尴尬，她已经很久没约过会，不知道该聊什么，只好一杯接着一杯的喝茶。

“今天上班很累么？”韩非率先打破了僵局。

“还好，大多数时间都在备课，真正讲的时间很短。”

“做人民教师的感觉如何？”

“还好吧，我才刚开始，要学的东西还有很多。”

“嗯，时间长了就能自在一些，刚做老师时都责任心爆棚，其实学生根本不想听，我也是过了一年多才学会自洽，只要尽量做好自己该做的，其他的不强求。”