父亲是在第二次手术中离世的，母亲第一时间叫了救护车，也告知了医生花多少钱都在所不惜，医生也答应会竭尽全力，但父亲还是走了。

她赶到医院时，母亲正在沟通遗体搬运，看到她便泄了力，瘫倒在椅子上。她把母亲安置好，接着谈运送费。母亲的电话响个不停，大家一定都想安慰母亲，她善意的想，大家并不是出于好奇，是纯粹的安慰。

葬礼按照父亲的风格，办的十分简单。母亲像个面捏的人，表情木讷随时都会倒下。还好妺喜在，一直帮她照看母亲。

姑姑让她写悼文，还要在众人面前大声朗诵，她觉得滑稽，却还是照做了。

葬礼在夜晚举行，大雪纷飞，她拿着话筒用刺破天际的声音念着那些肉麻又哀伤的话。她希望此时父亲还在路上，听不见这些虚伪的词句。提笔的那刻她才发现自己并不认得父亲，父亲不希望被人了解，也无意去了解别人，他就这么匆忙的走了，当真什么都没有留下。

她退掉租的房子，回家陪伴母亲，母亲比她想象的要坚强，父亲的死对母亲而言更是一种解脱，母亲去理发店染了头发，剪成父亲曾经厌恶的齐肩短发。母亲平时饮食就很清淡，父亲走后她吃的更简单，简直可以说是敷衍，偶尔会在夜里啜泣。

然而她们家从小就没有温情教育，母亲流泪只让她感到窘迫，她不知道如何安慰母亲，同时又很自责。母亲虽没有说什么，眼神中都是怨气。母亲期待她跟网上的二十岁少女一样温暖有活力，像刚出生的小狗一样跟父母亲近，但她不会，她做不到，人无法给别人自己从未得到的爱。