“我是第一次这么喜欢一个女孩。”

“十八岁以后任何的第一次都没有意义。”

她的回答在空荡的房间里折射出无数回响，万箭穿心。

我回到家，房内的东西搬得七零八乱，墙上的步步高海报已被撕下大半，只剩下了一句广告语是：

“说到不如做到”。

我坐在沙发上，回忆着曾经热闹的场景。

例如一伙人赤膊喝着酒打着扑克，例如在镜子前为自己又贴上了一条青龙的纹身。

我曾经问过吴玲，你这么喜欢纹身为什么不去纹一个？

那日她回头看我说：

“其实，我挺喜欢念书的。”

我还会举着刀在房中挥舞晨练，或者穿着便宜的西装对着一群业务员规划宏图大计。

这时的我，突然会很想写点什么，打开电脑，猫拨号上网。

开了几个论坛，例如网易，榕树下。

看着上面有一个叫做安妮宝贝的作者的文章，和满屏都是王小波去世的悼念。

吴玲也来找过我几次，她没有上来，而是在楼下朝住处看了看，默默抽完手里的烟，然后上了一辆黄色的的士离去。

每当夜深人静，我会下楼开始跑步，沿着这个城市一直跑一直跑，但终点都只有一个，就是吴玲家。

她拉开门，我进去。

然后我们会在客厅里坐一会儿，不言不语，忽然就开始拥抱。

报纸上说在美国有一个很有趣的职业，叫做拥抱者。

一个人蒙面站在街头，路人丢一元钱，可以和蒙面人拥抱三分钟。

什么都不必说，你有哀愁，我必相抱。

而记刻时间最好的方式就是新闻，新闻上说英国王妃戴安娜车祸离世。

新闻上说台湾歌手张雨生去世。用一个日期让每个过去都有名有姓。

我们仅保持有愁必抱的关系，很多次我会挣扎的想对吴玲说出“我可以”，但心里始终烙下了那个“我介意”。