夏至突然的叙述让安静有些难以消化，他吐出的烟雾飘散在阳光里，他的身影背着阳光，那张脸上的表情在烟雾里让她看不清楚。他声音没有太大的情绪波动，安静想靠近他一点儿，却像被施了定身法无法动弹。

他说：

“那天晚上我还在加班，突然接到医院的电话，电话里说她出了车祸，很严重。我记不太清楚电话里后面说什么了，忘记自己那个时候脑袋里想了些什么，不知道自己是怎么去的医院。

我记不清在手术室门口等了多久，可能是几分钟，又可能是几个小时，也不知道等了多久，医生出来告诉我，她被撞到了头，必须要做开颅手术，风险很大。

也不知道是怀着何种心情，我在那份病危通知书上签了字。按理来说我是没有资格签字的，医生问起我是她的什么人的时候，我说是她老公……鬼使神差的。一切来的太突然了，我根本没有时间思考，我不知道这一切是怎么回事，我求医生救救她，但是没有用，她还是死了。

医生没能救活她，她父母赶到的时候，她的身体早就已经没了温度，我没有进手术室，直至她火化的那一刻我都没有看过她一眼。”

夏至从来没有对任何人这么详细的说过这件事，他以为自己不会再提起，现在说起来却没有眼泪，也没有什么感觉，只是有些喘不过气。

他看着似乎愣住的安静，摁灭了烟头，又点上了一支，吐出的烟雾似乎占领了整个世界，安静就看到夏至继续开口道：

“就像是命运和我开了个玩笑，我以为这种事情只会发生在小说里。

她去世之后的那几天我了解到她那天买了蛋糕，想给我一个惊喜——那天是我的生日。但是她刚出蛋糕店就被车撞了，那是一辆宝马，司机醉驾，没刹住车，撞到她之后又撞上了另外一辆车，当场就死了。

我没有怪那个司机，我也没有任何人可以怪罪。她的死亡是因为我，我才是真正害死她的凶手。”