余柚记得，妈妈带哥哥走的那天，是个艳阳天。

那天，男人不知道从哪里拿了钱，出去了。

妈妈没怎么收拾东西，只是将哥哥的书本放在书包里面，牵着哥哥的手，头也不回的就打算走。

“妈妈。”记忆中她追了出去，她站在门槛，咬着唇，用尽浑身力气才叫出了口。

“你乖啊，妈妈会回来的，等我把你哥哥安顿好了，就在回来接你。”女人转头过来看着她，眼中是毅然决然的离别，很久以后，余柚在另一个人的眼中看到了同样的眼神，是在告诉别人也是在告诉自己，她不会回来了。

她记得，那天哥哥好像对女人说了什么，但是最后他也只是看着她，不知道是同情还是怜悯，那眼神就跟之前很多次一样。

他们一直不喜欢她，她知道。

从她会走路的时候，她就开始挨打，男人是看到什么能扔的东西都会往她身上扔，最生气的时候，取下身上的皮带就甩在她身上。那时候女人护着哥哥就在一边看着，然后在看着她遍体鳞伤的蹲在角落，向一直受伤的小狗一样在舔舐自己的伤口。

她以为她会撑不下去了，但是在最痛的时候，哥哥会轻轻的摸摸她的头发，轻柔的擦拭她的伤口，然后低声说，“再忍忍，等哥哥长大了带你走。”

余柚以为自己忘了，原来还一直记得。哥哥说要带她走，结果是跟着妈妈走了，然后继续留着她一个人面对着男人的暴戾。

余柚觉得自己脑子很乱，谁是哥哥，跟沐熙什么关系？脑中那些零碎的痛苦的片段向幻灯片一样，在她脑中播放着，明明在告诉自己，不要想，可是那些画面就是控制不住的自己的往上窜。

如果哥哥没走，她是不是不会变成现在这样？