“蔡锷”原名艮寅，字松坡，汉族，湖南宝庆人。1914年，蔡锷是云南督军，手握兵权，镇守边疆，权倾一时。家父为称帝拉拢蔡锷，请蔡锷进京，封为“始威将军”，做他左膀右臂。当家父看出“松坡”并不对他忠心耿耿，而是反对家父当皇帝时，唉！松坡可知家父的苦衷！家父便把“松坡”软禁起来不准他离京，主要是怕他跑回云南起兵造反。“松坡”住在西城的棉花胡同，百般无聊之时，常常化装成商人模样，串八大胡同，找妓女寻欢作乐。那时候，小凤仙住在八大胡同陕西巷里的“云吉班”，松坡”心内烦闷，随便出来走走，其实并不是成心嫖妓，又因打扮成了普通商人的样子，并不像是特别有钱的大少，妓院老鸨就把他带到小凤仙这里。小凤仙一见来客就断定他不似一般寻常的狎客，真诚以待民国四年初秋，筹备家父登基的“筹安会”在bj成立，“杨度”主持其事，利用都是湖南同乡的身份，天天到“棉花胡同”力促蔡锷列名发起人之一。“杨度”同时又是个风流倜傥、落拓不羁、寄情声色、醉心犬马的大名士。天天晚上呼朋引类往八大胡同去征歌逐色。“松坡”决定要混进他们的圈子，就不能免俗，那些人各自有相好的姑娘，“松坡”自从那次遇到小凤仙后，顿感此女虽沦落风尘，然而出语不俗，或可作为红粉知己，借以应付京中的一班“同僚”，相处过程中，小凤仙掏心挖肝地将自己的身世，向“松坡”尽情地倾诉，并要求“松坡”以诚相待。二人历经波折，终坦诚以待，这个“松坡”甚至为了小凤仙与发妻闹翻，“杨度”眼看这位当年在云南叱咤风云的英雄人物，如今与八大胡同的一个二流妓女打得火热。天天醇酒妇人，壮志已经消磨殆尽，时常昼夜不分，不只是耽搁了公务，连棉花胡同家里的老太太也疏于晨昏定省，而结发妻子更是久受冷落。“杨度”把这种情形报告家父，听到蔡宅乱七八糟，家父曾经当我面说：“我道蔡锷是个干练之才，可参与国家大事，谁知道治家都还不妥贴！”这样蒙蔽了家父；登基前，为防止“松坡”叛变，派军警到“棉花胡同”的蔡宅搜查，“松坡”意识到北洋政府还是容不下他，他到天津去了一趟，“家父”手下的密探对他层层监视，“松坡”苦思脱身之计，最后想到了小凤仙。“松波”对小凤仙说：“决计不顾生死，非要逃脱羁系不可。”小凤仙决定与“松坡”生死同行。“松坡”说：“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘！”小凤仙当夜为“松坡”饯行，唉！为他歌唱、为他流泪，仔细叮咛。“松坡”称和小凤仙游玩并趁机逃离北平，同年11月8日，患喉结核的“松坡”在日本病逝，年仅34岁。消息传到北平，在中央公园公祭“松坡”时，小凤仙身披黑纱，前往祭奠。“松坡”的离世带给小凤仙的影响是显而易见的，从那以后，小凤仙过起了隐姓埋名的生活

我曾经帮家父审理过“小凤仙”，这里的院子是我送给“小凤仙”，“松坡”曾经在日本最后几天给我弟弟“袁克文”写了一封信，他俩是好朋友，拜托“袁克文”照顾“小凤仙，但克文也是“早去”，“去”前拜托我照顾“小凤仙”，唉！“受人之托忠人之事”！吃饭不提这些往前了……”

算是一桌羊肉菜基本让我包圆了，初见我如此大的饭量，到是让袁大少吓了一跳，而吕老掌柜却笑呵呵地说：“先生虽然年少，但真是奇人异士也”，笑眯眯地看着我大口吃饭，当三大碗羊肉面吃光时，袁大少笑了……

走出来这个带着羊肉腥味的“鲁山洋肉菜馆”，我象似无意的向四周看了看，虽后向袁大少和吕老掌柜说：“先回老掌柜的药铺，给老掌柜的宝贝“隆盛”看看，再去大少府上，如何！”我这么说着心里想“袁大少肯定不会反对”！

果然，袁大少没有说什么，而是笑呵呵若有所悟的看了我一眼，又和吕老掌柜有意无意的相视一笑，一切我都看在眼里……路上我才知道“小凤仙”住的胡同叫“饯行胡同”；

我听到这个胡同名字时忽然有种“惆怅”，耳朵里好像又听到那一阵琴声悠悠的清唱：“是曾经望岁月，红尘路上，谁知醉卧沙场英雄，是知音千纸鹤，不回首镜前，秋风拂面泪痕勾勒”

烈日当空，一阵臭味弥漫，我向“饯行胡同”口看去，“大郭子”把一个拉粪的车放在胡同口，他穿着那身露着肉的破衣服靠在墙角，手指扣着黑呼呼的脚指缝，不时还放在鼻孔下面闻一闻，我心里笑了，不远处的“吁泽良”也坐在地上靠着墙，头上戴着顶破草帽，一双眼睛贼兮兮看着路上过往的女人！

没有人会注意到这样的穷人，他俩看见了我，只是看着我，我看他俩了一眼，相信他俩理解我的意思；