日出而作，日落而归。

阿达尔过去二十七夏的人生一直如此，他谨遵他父亲的教诲，从未踏出过村庄一步。

那些僧侣来此时，他没与他们交谈。瓦斯塔亚人来时，他将门窗紧闭。不与外人交谈，这正是他父亲赖以生存到七十岁高龄的秘诀之一。

在他临终的那一刻，他抱着自己的儿子，阿达尔的脑袋，在他耳边以嘶哑的嗓音轻声说道：“活下去，阿达尔，不管如何，都要像我一样活下去。”

虽然疑惑他父亲为何要如此执着于让儿子复制他过往的人生。但阿达尔是个非常孝顺的孩子，他的品德让村子里的长老在夸赞的同时也不免抱怨：“那个老头子怎么给自己的儿子说这种鬼话？阿达尔才多大啊，他就连绽灵节的时候都不出门！每天除了种地就是挑水！”

他不与外人交谈的传统在今日被打破了。

今日午时，他正在田地里劳作。阿达尔看着自己那些长得非常好的小麦，忍不住露出了笑容。他笑得很纯粹，很快就要丰收了，他想。

就在这时，一个男人的声音从他左边传来：“劳驾，我想问问，普雷西典怎么走？”

他的声音听上去很好听，但阿达尔既不喜欢男人，也不喜欢与外人交谈。他古怪地别过头，试图以这种方式让那个男人明白他是不会与村子之外的人交谈的。

他的邻居，一个老实巴交的男人站在田埂上冲着那个说话的男人喊道：“先生！别费力气啦！希望你原谅我们的阿达尔，他不会与村子以外的人说话的。这都是因为他父亲的话啦，你千万别怪他啊！”

他从田地间穿过，结果阿达尔的身边时拍了拍他的肩膀。阿达尔回以一个感谢的眼神，他心中其实也很愧疚。他并非不想告诉那个男人普雷西典怎么走，每个艾欧尼亚人都知道那地方怎么走，但他不能和村子外的人说话。