过去……

小女孩也在它的面前哭过。

……

只有一次。

哭得稀里哗啦。

却很克制。

但因为哭得太勐了，又强自压着，小女孩整个人都在颤抖。

就像眼前的老太太一样……

小女孩用手无措的、慌张的、用力的……抹去自己脸上的泪。

到最后，发现自己的眼泪实在流得太凶了，根本擦不干净……

小女孩双手捂住自己的脸。

眼泪还是顺着手指缝渗出来。

红通通的眼睛看着怪可怜的。

……

嗯？

老太太微微一愣。

什、什么？

她怔怔的睁着眼睛。

刚才……她的头上……

……

又来了！

老太太刚想要伸手…

她的头像是被什么轻轻拍了几下……

但下一秒，她放下了手。

她看到了……刚才两次拍她头的是什么……

是绯的尾巴！？

……

诸犍收回了自己的尾巴。

那时候，小女孩哭的时候，小手揪住它身上的毛。

眼泪都差点掉它身上。

它皱眉瘪嘴。

似乎有些嫌弃的样子。

但身后的尾巴却悄无声息的来到了小女孩的头顶。

像是人的手一样。

诸犍的尾巴轻轻的拍了拍小女孩的脑袋。

犹如无声的安抚。

……

这次，看到老太太哭得几乎跟它记忆中的小女孩重合的模样，诸犍突然觉得……

果然是一个人。

其实多接触一些时间，就会发现老太太很多跟记忆中的小女孩一样的地方。

这次，老太太没有揪住它的毛。

想到小女孩揪住它的毛的行为，诸犍略微龇了龇牙。

小毛孩。

唔。

偶然听到的这个人类对孩子的称呼，诸犍印象深刻。