两个少女坐在牛车上，男人总抱怨应该买一匹马，因为马车更快，更能缩短去镇子上的路程。男人一边鞭策着喘着粗气的老牛一边侧脸看着路边的风景，他一眼就能看得出哪块地是哪家的，哪座山上供着哪家的祖坟。

“这件衣服是谁的？”绘青问，女人和惠织都不会穿这种衣服。

“是田一郎的。”惠织沉默不语，男人代她回答道。

“爹?”惠织脸上的表情变得奇怪，和绘青问她“馈赠”的事情时一模一样。

“没事，我和你娘早就想通了。”男人的背影很高大，挡住了前路的尽头，他平日震耳的嗓门变得很小。鸟群从天空中经过，不时发出落寞的叫声。

“田一郎？”绘青又想起了那天发生的事，那块墓碑前面摆着白馒头的瓷盘。

“是惠织的弟弟，我们的儿子。”男人回道，惠织一言不发。

“他在很久之前就走了，我们连他的最后一面都没见到。他一开始是被领走的，被城里的人，当时来了可得好一帮呢。

“他们说，怀疑我们村里有

“有馈赠者。

“他们把田一郎带走，然后告诉我们，田一郎在他们那里大有前途，能给他们带来不可估量的收获。带走田一郎之后，他们会给我们很多钱，每年都会给。

“那年田一郎才十一岁，惠织十三。惠织说什么就是不肯让田一郎走，她跟着那群人走啊走，一直走到天黑，走到离镇子还要远的地方。”

男人回头看了一眼惠织，然后又转过身。

“好了，爹。”惠织看起来有些难过，“咱快到了。”

绘青想弄懂男人所说的“馈赠者”是什么意思，但她认为现在并不是开口的好机会，于是她只能乖乖闭上嘴，缄默不言。