他的衬衫扣子由她解, 一颗接着一颗, 皮带锁扣也由她松绑，昂贵的皮质在冰冷金属里，一节一节地往外抽。

低沉的响动像是转动的齿轮，牢笼里关着凶恶的兽, 正呓语着丞待将人碾碎吞吃。

程露勇于照做, 手却依然轻微发颤。

头顶炙白的热源灯烘干了浴室的水汽，蒸干皮肤上的潮湿后, 又催发出周身渗出细密的薄汗，同样也让慌乱视线变得无处遁形, 她垂首盯着他, 仿佛忽然捏着盒子开启了时间凝滞。

“沈时白。”

她叫他的名字, 嗓音轻的如同嗫嚅的调子，沈时白听得发笑, 也等得难受，“怎么了”

“你”

程露说不出什么合适的形容词, 手心的盒子又被拿走, 取出其中单只，随即啪嗒被人扔在台面上。

再斯文的男人也有不耐心、混不吝的一面，他牵引她的手，垂首亲她烧得通红的耳朵，忽然问“你怎么从来不叫我老公”

“我”

程露才刚开口，跟前的男人突然上前半步, 复又抱起她几寸，如同一张蓄势待发的弓，瞄准她的软肋。

她骤然失去依靠，脱离了台面支撑, 她的支撑就全都变成他。

程露低低惊呼，整颗心充盈满无所适从的虚浮感，单臂只能更环紧男人的脖颈，不敢动也不敢看。

意识到眼前的男人或许半点都不是表面那样温柔和善，她重新想说话的下一秒，可惜已经为时已晚。

沈时白的确压根儿就没想听她解释为什么，因为虚无的为什么，远没有真实的做什么来的更有效力。

他是个效率至上的男人，工作如此、生活亦如此，没有人能在漫长的等待中始终儒雅，他已经竭力忍耐过很久。

她不知道，很多年前，他只是梦见她在台上拨弄古筝，醒来却头回面对床上的满目狼藉，慌乱冲进这间浴室时有多羞耻与狼狈。

彼时镜子里照出的少年，耳朵是红的、脸颊是红的，连同脖颈都红的仿佛要滴出血来，浑身都是沸腾的悸动。

亵渎，这词对那时的他来说，是天大的过错，太严重了。

严重到他再也无法正视她，无法任由她在自己四周和别人谈笑、听不得她的声音，甚至无法再从容从她课桌旁经过。

程露这两个字，一度变成他的禁区。

可世事斗转星移，她如今变成了他的妻子，诸多不可言说的渴望，如同被压到触底的弹簧，一朝释放。

那时候有多羞耻，如今就有多放肆。

程露呼出的空气，刹那间都掺杂上轻微的颤动，浑身冒出一层细密的汗，她忍不住吸口气，狠掐住他胳膊。

人与人之间，其实总该还需要些慢条斯理的磨合，但沈时白显然并不十分懂这个简单浅显的道理。

程露倏忽觉他可恨，因为这个男人此时，简直如同只探索新领地的雄狮，兴致盎然地巡视，威风凛凛地宣示主权。

咬住她，毫无怜悯之心，恨不得下一秒就生吞了她。

浴室那扇单薄的磨砂玻璃门，看起来就隔音不太好。

程露咬唇压不住声音，只好重重咬他脖颈，沈时白沉沉嘶了声，手掌顺势握住她脖子抬起来，咬她嫣红唇瓣。

“什么时候变这么凶了”

男人笑起来劣性显露无遗，哪怕被她无法忍受地反咬一口，也都当成是她亲自给他荣誉加冕的证明。

当真没救了

程露忍出了哭腔，沈时白几近头皮发麻。

不得已妥协，怕她明天清晨提上行李就走，哄不住，方才予她片刻喘息，扯过干净浴巾裹住两人，抱起她大步回了房间。