电影2046里说爱情这东西, 时间很关键，认识得太早或太晚都不行。

因为如果太早, 便注定会成为彼此的过客, 而太晚，大抵又只剩下相逢时的相视一笑，然后转过身大家重新相忘于人海。

那个所谓关键的时间

程露最近总是频繁想起, 她和沈时白第一次见面的那场酒会，不回想的时候没觉得，真正回想时才发现，她对那天的每一处细节都记得好清楚。

比如那天清晨阴雨午后晴朗的天气，和开车出门时，在挡风玻璃上浮现的彩虹。

也比如那天沈时白穿的墨蓝西装，她甚至记得他的西装面料上，带有暗色的底纹, 以及在他向她伸出手时, 男人袖口腕骨处有道陈年的疤痕，极淡的痕迹, 她也不知自己怎么会记得起来。

还比如当宴会灯光短暂黯淡, 他递过她酒杯时，她伸手去接, 却握到男人骨骼感分明的手指。

当时如蜻蜓触水, 即刻要收回的刹那, 沈时白骤然反握住她的动作, 说不清究竟绅士与否。

他像是只温柔的狼，抓住猎物。

程露轻微蹙眉时，听到男人礼貌询问她“程小姐，愿意跳支舞吗”

她那天并没答应, 拒绝地干脆利落。

这其实有违她常日以和为贵的交际准则，商界新起的青年才俊，她没必要拂对方的面子，可沈时白似乎是个例外。

程露当时还笃定认为，她是不愿意与这个男人有任何深交的。

凌晨时分，维多利亚港忽然有亮光闪烁，短暂地划过酒店的落地窗外，照亮沙发上温存相拥的两人。

“那是什么”

程露被那道光亮吸引，迷蒙目光越过男人宽阔的双肩，追逐着那束光越过霓虹璀璨的夜景，但没能看到它最终落到哪里。

她的好奇心简直像只猫儿。

沈时白闻言弯唇顿住，没回头，沉声笑着告诫她，“沈太太，不专心是会受罚的。”

“唔你别”

修剪圆润的指甲深陷进他后背的肌肉，程露蹙眉深吸了口气，却没发作，只嗓音低低地冲他撒娇，“老公，抱我过去看看吧，说不定有外星人呢”

这种时候也不耽误她满口胡诌

沈时白低头咬了口女人精致鼻尖，抓过薄毯将两人裹起来，还是依她，抱着人往窗边去，笑说“如果真有外星人，你肯定是第二个被抓走的傻瓜。”

为什么是第二

程露搂紧男人脖颈，大度挑眉，连做傻瓜都要争一争名次，“难道是因为我称第二就没人敢称第一”

“不是。”

沈时白摇头，唇角勾得无奈又一本正经，“是因为我肯定会是那个，拦在你面前被抓走的第一个大傻瓜。”

程露大概是现在才发现，沈先生还有讲冷笑话的天赋，噗嗤没忍住笑，一低头，额头猛的撞上男人高挺的鼻梁。

他搂着她的手，顿时在她尊臀上拍了一巴掌，警告她不许乱动。

“噢”

来到落地窗边，程露的后背隔着薄毯贴上微凉的钢化玻璃，而面前的男人浑身滚烫，体温全都被关在毯子里的小天地，内外仿佛冰火两重天。

侧目去看，落地窗外远些的夜空，还残存着光亮留下的痕迹，天边漂浮着颗红色爱心，还有一行字:江沅，我爱你。