这件事的开始，在我没有意识到之前，在人类聽说过的邪恶和邪恶中，当然是那个春天的晚上，现在是十年前的那个春天的晚上，我望著我母亲在特威德河畔贝里克大街上前厅的窗户，看到，站在房子前，一个男人的左眼上有一块黑色的补丁，一个松散地扔在肩膀上的旧格子布，右手拿着一根粗壮的棍子和一个老式的地毯袋。当我看到他时，他看到了我，他激动起来，立刻朝我们的门走去。如果我拥有看到比显而易见的更多事物的力量，我就应该看到抢劫和谋杀，以及魔鬼自己在他穿过人行道时近距离地看着他。但就这样，我只看到一个陌生人，我打开窗户，问那个男人他可能想要什么。

“住宿！”，他回答，用粗大的拇指捏着我母亲那天放在门上方横梁上的一张纸。“住宿！你有住宿让一个单身绅士。我是一个单身绅士，我想要住宿。一个月-也许更多。钱没有对象。完全尊重-就我而言。需求很少，要求适中。不太可能惹麻烦。开门！

我走进通道，向他敞开了大门。他一言不发地走了进来，没有等待我的邀请，他沉重地拽着——他是一个又大又重的家伙——走进客厅，在那里他放下了他的包，他的格子和他的棍子，然后掉进一把安乐椅上，看着我，发出了一声呻吟。

“那你叫什么名字？”，他要求，好像他在这个世界上有权利走进人们的房子，问他的问题。“不管是什么，你都是一个看起来很年轻的年轻人！”

“我叫休·莫尼劳斯，”我回答说，认为幽默他没什么坏处。“如果你想了解住宿，你必须等到我母亲进来。刚才她已经离开了，她现在会回来的。

“不着急，我的小伙子，”他回答。“什么都没有。这是一个舒适的锚地。安静。妈现在要当寡妇了吗？

“是的，”我很快说。

“你们还有人——兄弟姐妹们，？”他问道。“任何-当然，是的！-家里有小孩吗？因为年幼的孩子是我不能忍受的——除了远方。