“嗯，关于我父亲，”斯米顿继续说道。“我所知道的只是这个-我从道听途说中得到的：他的名字-无论如何给我的名字-是马丁·斯米顿。他来自贝里克的某个地方。我不知道是在英格兰一侧还是在特威德的苏格兰一侧。但他年轻时就去了美国，有一个年轻的妻子，我出生时他们在新奥尔良。当我出生时，我的母亲去世了。所以我从来没见过她。

“你知道她的娘家姓吗？”林赛先生问道。

“不只是她的基督徒名字是马利亚，”斯米顿回答。“当我继续说下去时，你会发现我对任何事情都知之甚少-当然。好吧，当我母亲去世时，我父亲显然离开了新奥尔良，去旅行。我已经说过，他一定是一个经常滚石的人——一个不能在一个地方休息太久的人。但他没有带我一起去。在新奥尔良有一个苏格兰人和他的妻子，我父亲已经和他们一起生活了——有些人叫沃森——他把我留给了他们，在新奥尔良的照顾下，我一直待到十岁。根据我的记忆，他显然付给他们很好的报酬来照顾我——在任何时候，我的账户上都不需要钱。当然，我从来没有认识过其他人，我开始把屈臣氏视为父亲和母亲。当我十岁的时候，他们回到了苏格兰——这里来到了邓迪，我和他们一起来了。我父亲当时写了一两封信，指示我该怎么做。我应该接受最好的教育——只要我喜欢，也有能力——虽然我当时不知道，现在也不知道所有的细节，但很明显，他代表我向沃森提供了大量资金。我们来到邓迪，我被送进了高中，在那里我一直待到十八岁，然后我在大学学院呆了两年。现在，奇怪的是，在那段时间里，虽然我知道父亲代表我定期和丰厚的汇款来到屈臣氏，但他从未表达过任何愿望，也没有提出任何建议，关于我应该对自己做什么。但我完全是为了商业生活;当我离开大学时，我走进镇上的一间办公室，开始研究外贸的来龙去脉。然后，当我只有二十一岁的时候，我父亲寄给我一大笔钱——事实上是两千英镑——说这是让我做生意的。你知道吗，林赛先生，从那天——现在是十年前——到现在，我从来没有听说过他的一句话。

林赛先生在商业面试中总是一个细心的人，但我从未见过他像听斯米顿先生那样仔细地听任何人说话。在他平时的时尚之后，他立即开始提问。

“那些屈臣氏，现在，”他说。“他们还活着？”

“不，”斯米顿回答。“两人都死了——几年前。

“这很可惜，”林赛说。“但是你会从他们自己对父亲的记忆中回忆起他们告诉你的关于你父亲的事情吗？”

“他们几乎没什么可说的，”斯米顿说。“我发现他们对他知之甚少，只知道他是一个高大、长相帅气的家伙，显然是一个阶级和教育水平高的人。关于我母亲，他们知道的更少。

“你会有你父亲的信吗？”林赛先生建议道。

“只是一些微不足道的碎片-他从来不是一个只写下他想做的事情，并且尽可能简短的人，”斯米顿回答道。“事实上，”他笑着补充道，“他给我的信就是你可以称之为奇怪的。当我刚才提到的钱来了，他给我写了一张最短的纸条——我可以重复每一句话：“我已经给你寄了沃森两千英镑，”他写道。“你可以用它来开始做生意，因为我听说你有这种倾向，有一天我会过来看看你们相处得怎么样。仅此而已！

“从那以后，你再也没有听说过他，也没听说过他？”林赛先生惊呼道。“现在，这是一件奇怪的事情。但是——那他在哪里呢？他从哪里寄钱来的？

“纽约，”斯米顿回答。“我从他那里收到的其他信件来自北美和南美的地方。在我和屈臣氏夫妇看来，他从来没有在任何地方呆太久——总是在走动。