也许换了别人也情愿能像他一样变成一根杆子，毕竟这样的憔悴，恐怕不少人做梦都想这么憔悴一番。

老人开的小店在沙河镇的镇西边上，二层小楼，楼上有四间房，三间客房，一间是老马父子住。楼下有五张桌子，桌子上的筷子筒泛着油光锃亮的黑色，桌子斑驳的像是老马的脸。

小店里吃的只有面条和牛肉，喝的便只有水和酒，水是夹着沙子的浑水，酒是边陲特有的烧刀子。

第一次喝烧刀子的人，不是喷了出去，就是睡了过去，也只有边陲的酒，才能这么烈，就像是只有边陲的风，才能吹起最浓的愁、吹散最痛的过往。

西行二十里便是一望无际的大沙漠，夜里的风常常夹着漫天的黄沙呼啸而过，然后传来如泣如诉又如烟的笛声。

有人说，那是风声，也有人说，那是未散的魂，在讲述古老的事。

一阵劲风吹起巴川的衣衫，风声确实如同一个飘忽不定的人在空中吹响一支短笛，可是，他为什么要来到此处呢？

他也常常在想这个问题，只不过连他自己都没有答案，其实，他只是想远远离开，至于要离开什么，他不愿再去想。

他只记得，江南一别后，便朝着西北游行，像是在冥冥中得到了某种无声的召唤，然后，不知不觉中，便走过了嘉峪关，直至，来到了沙河镇，这里，已经是国之尽头，却也是沙海的大门，在这个不足百人的小镇子，风沙是最吵闹的熟人，犬吠是偶尔的来客。平凡的地方，平淡的生活，一切都在波澜不惊中度过。

老李家刚杀了一只鸡，不到半个时辰，大半个镇子的人都会知道。

老张家的羊刚生了只小羊，在镇上可以足足谈上十几天。