入口上方有一块木板，红字写着那地方的名字，已然有些褪色了:“瞭望员休整站”。店主人称“瞭望员”，他的出身、历史一概不详。

粗硬的花白胡子遮住了大半张脸，走路时拄着用竹竿做的临时拐杖。右腿上一处伤口用绷带和威士忌酒色的药水覆盖着，发着药水味，在发黄的灯光下发散着蜂蜜的色泽，不过他从来不管。

他只是来来去去地招呼顾客，拐杖敲击着木地板，节奏均匀而猛烈，漾着沉闷的回声，慢慢消失在这须弥之地的荒野中。男人的话很少，有时会微笑一下，倒不是因为听见了什么，他只是自己笑，或者是过了许久才对客人说的话做出了反应。有一个女人在帮他做事，她身上透着一种浓郁而疏离的野性。

派蒙这是已经在店长那里买了两串鸡肉串和柠檬水，准备去沙发那里躺着休整了，我也准备那样做。

我猜得到，在她用来御寒的头巾和斗篷之下，藏的是仍然健硕且常享鱼水之欢的身体，那欢愉里载着一片片土地的精华、芬芳与记忆——那些土地上，条条大河奔流人海，河的上方有连绵不断的树冠——在低地炎热的空气里一动不动。

那女人有时会唱歌，她的歌声纤细，像炽热的广阔平原上鸟儿慵懒的叫声——这种尖细、蜿蜒的动物的私语响起时，瞭望员店长便会停下来望着她，司机们回到卡车，开始顺山脉而下。

派蒙在沙发上递给了剩下的鸡肉串和柠檬水，吐槽道：那歌声被空阔距离所滋养，在那漫长的路上无依无靠的哀戚歌声会伴着他们，将他们留在不可抵抗的怀念旁边。

只有我意识想到，虽然那种歌声也可以是一种动力——就像是我手上的鸡肉串和柠檬水，休息时我需要它，好让我不至于在抛锚般休息时不忘记航线。