犬竹苍介还记得第一次带儿子去墓园时候的情景。

那些或新或旧，或被打扫，或无人问津而遍布青苔的墓碑，歪歪扭扭挤在面积不大的墓园里。

高矮不同，但都显得很圆润的地藏像们，零散伫立在各处。

空气潮湿，那天或许是下过雨的，所以还能闻到泥土的气味，和一些说不上来的陈腐气味。

犬竹苍介对墓园里那种混合杂糅，让人不快的味道印象很深。

作为一名香道的调香师，他的嗅觉素来敏锐。

那一次去墓园，是因为父亲病故。儿子水色那时候才六岁，小小的，被犬竹苍介抱在怀里。

“爸爸，爷爷死了。”

水色安静缩在父亲的怀里，瞪着那双天真烂漫的眸子，纯洁无垢。

“嗯。”

“我再也见不到爷爷了是吗？爷爷再也不会抱我去和果子店买栗羊羹吃了。”

死亡是个模湖的概念，尤其对水色这个年纪的孩子来说。

他大概还不能真正理解这意味着什么。

但对于水色来说，爷爷的离去是实实在在的，这片带有潮湿气味的墓园也是真实存在的。

在那些纵横交错的墓碑，林立着的地藏像之中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。

或许他也从中意识到了什么，想到总有一天，他的爸爸，他的妈妈，乃至他自己，都会像爷爷一样死去。

对于对世界充满好奇，永远充满活力的孩子而言，过早意识到这一点是有些残忍的。

而犬竹苍介素来重视孩子的生死观念教育。

水色在五岁的时候，就已经知道自己是怎么来的了：爸爸和妈妈的爱情的结晶。爸爸遗传因子的一部分，和妈妈遗传因子的一部分，在妈妈的子宫里孕育，怀胎十月，而后生下了水色。

苍介是这样告诉儿子的。

苍介还记得在他还是孩子的时候，和水色一样，问过母亲同样的问题。

母亲的回答是：小孩子是妈妈们在街角的垃圾桶里捡来的。每当妈妈们想要孩子的时候，就会去垃圾箱里寻找。

这种欺骗的答复并无恶意，但犬竹苍介对此耿耿于怀。他不能原谅母亲对自己撒谎，也不能原谅自己居然会真的相信这种说法。

在未来的很长一段时间，每当路过垃圾桶，年幼的苍介都会去担忧，里面会不会有一个哇哇啼哭的婴儿。

可是啊，生的教育并不困难。

这是一件好事，没必要扭捏，躲躲藏藏。但死亡不一样，死亡的教育太沉重了。

许多大人尚且无法面对，更何况是孩子呢？

犬竹苍介还记得，自己那天在墓园里是如何回应儿子的，他说：“爷爷在地藏菩萨的引导下，去了奈落投胎轮回。爷爷一辈子都是很好的人，所以下辈子轮回会过上很好的生活。”

“水色也一辈子当好孩子，等死了以后，地藏菩萨也会让我过上好的生活吗？”

“会的。”

“那下辈子，水色还能做爸爸妈妈的孩子吗？”

水色那双纯粹的，不参杂质的眸子，让人不忍直视。

“会的，水色。”

犬竹苍介揉了揉儿子的脑袋。

他相信轮回一说吗？

或许是相信的吧。

……

本来按理来说，儿子犬竹水色会给苍介送终。

然后可能在很多年很多年以后，水色也会怀抱着孙子或者孙女，站在苍介的墓碑前，像苍介一样，对着自己的下一代说些轮回转世的话，聊以告慰。

可是命运的发展总是不如人意。