邓布利多平静地说：“我已经到了需要常常追忆过去的年纪了，让我把这些可怜的收藏品存留到棺材里吧。”

林德指出了一个事实：“假如你真的不希望有人通过时间机器修改历史，你就必须成神——作为一种永恒之物，支撑历史结构。

“否则你甚至不会意识到过去被人动过手脚。就像生活在下游里的鱼，无法知道上游发生了改道。而必须成为河流本身，或哪怕是一个在河畔常常走动的行人。

“所以别再说什么进棺材之类的话。”

老教授微笑：“不，不必。你总是亲力亲为，却忘记我们还能借助工具，只要设定一条固定的时间线，制造一个恒定的记忆器，不断比对现实历史与档案历史的偏差值，就能知道有没有人篡改历史了。我想，海莲娜女士可以胜任这个职责。”

“确实，我疏忽了。”林德哑然失笑。

格林德沃看着老友，冷嘲道：“说到底，他没有接受永生的勇气。只是一个庸俗的老顽固。虽然贪恋生命，却拒绝长寿带来的改变。”

“我们回去再讨论这个话题。”邓布利多小声求饶。

林德饶有兴致地看他们闹矛盾，都说家家都有本难念的经，这话不假。邓布利多和格林德沃是天生冤家，总是会因为理念分歧而彼此疏远。

“教授，你居然惧怕永生？真奇怪。”

“我不是惧怕生活——因为我既不绝望，也不愤世嫉俗。我只是，哦，这是一种奇怪的情绪。我眷恋死亡，它就像一份迟到的礼物。我希望有朝一日可以拆开礼物，在一次寻常的下午茶后，邓布利多就这么死了，安安静静的，仿佛他从未到这个世上来过一样。”

这个老头不愧是巫师，连他说话的口吻都透着一股难以忽视的魔力，在听众的脑海里钩勒出一幅栩栩如生的画卷，那是一个胡须可以塞到腰带里的白发男人，躺在柔软的摇椅里面带微笑，办公桌上的红茶还冒着热气，一旁的糖罐还开着盖。