他来到大厅，这里冷冷清清的样子，连蜡烛都没点几根。

酒馆的其他桌椅都已经铺上了白布，等待一个灰尘堆积的未来。明明是座小酒馆，这时候却让人觉得空旷，人走在地板上的脚步声都有空空的回响。

外面的天已经黑透，窗框上积着雪，玻璃也起了朦胧的雾。

玛莉卡早早点起壁炉，木柴噼里啪啦爆燃，她听到招呼后坐到桌边，显然有些心不在焉，鼻头上沾了一点炭灰也没注意。

“鼻子。”林德提醒她。

“嗯？哦。”玛莉卡用打湿的手帕擦拭脸颊。她特意化了一点淡妆，穿上了整洁体面的白色裙装，像是要出席什么重大的庆典。

米莉森和梅琳娜从二楼下来，穿得像是城市少女，暖色的拉链衫和牛仔裤，头发也打理过，显得清爽又干练。

林德忽然觉得，她们若是在现代地球生活，也是个不错的选择，可以参加考试，到大学深造，可以沿街道漫步，在周日的商场闲逛，去广场喂鸽子，度过一段安逸的时光。

“开饭了。”他说。

四人像往常一样围在桌边。梅琳娜低头做了祈祷，十指交叉闭眼默念，她从不说自己在向谁祷告。

用餐过程中没有人说话，很安静。林德记得桌边最热闹的那天，是去年十二月二十九号，梅琳娜和米莉森第一次使用筷子。

米莉森把这两根木棍当刀剑用，挥舞起来很凌厉，而且居然能打出剑气，第一次夹菜的时候把一盘番茄炒蛋连碟切开，汤汤水水都流到衣服上了。