“但是这里的人不会感觉到孤独吗？”贝蝙有些疑惑的问道：“人类是群居动物，社交是我们的本能，如果一直被人忽视，无人陪伴，真的不会觉得沮丧难过吗？”

“你曾有过这种感觉吗？”

贝蝙甚至没有意识到蝙蝠侠是什么时候离开了房间的，他已经完全陷入到心理治疗和引导的节奏当中去了，他回忆了一下之后说。

“为了晚上出去打击犯罪，我偶尔会在下午小睡一会补充精力，叫醒我的是哥谭大教堂的钟声。”

“我听到沉沉的钟声从远方传来，窗帘后面浮动着昏黄的光，我从缝隙里看到哥谭河的尽头漂浮着一轮落日，而建筑物当中逐渐亮起的光倒映在河水上的波光，有些像是烛火。”

“你为这景色感到沮丧吗？”

“不，直到钟声消失，哥谭河上的光也都不见了，而我要让自己从漫无边际的遐想中清醒过来，在那一瞬间，我会感觉到有些沮丧。”

“因为孤独吗？”

“或许吧。”贝蝙想了想之后说：“我不能确定我常有的失落情绪是否是孤独，但我偶尔会感受到类似的沮丧。”

“能再举个例子吗？”

贝蝙陷入了长久的回忆，而席勒只是静静等待，大概三四分钟之后贝蝙才重新开口说。

“我在郊区的森林中有一幢房子，清晨我从寒冷潮湿的树丛中走出来，看到昨夜的雨水蓄积在空地上，当我穿着雨鞋穿过泥泞的洼地时，乌云低沉的像要坠落到地上。”

贝蝙把手往下压了一下，示意他曾经看到过乌云落的多低，然后他说：“我戴着手套一个人往壁炉里添柴，连外套也不脱，坐在门边的沙发上看树在狂风中不断摇摆，那时候我会感觉我的心脏在不断下坠，感到我孤立无援。”

“最严重的一次呢？”

“很难说哪次最严重。”贝蝙摇了摇头说：“如果非要说的话，我和股东讲了几十遍事情的发展完全在我的控制之内，但他们好像就是听不懂的时候，我感觉到最失落。”

席勒略一停顿，然后说：“你会偶尔觉得自己的胸膛像是被挖空了一块，你努力注意自己的情绪但却什么都感受不到吗？”

贝蝙又回忆了一下说：“我并不常注意我的情绪，但我很少感觉空虚，我总是在忙。”