接下来一个月，祁同伟每天都能收到乡亲们送的东西。

有时候是一盆鸡蛋，有时候是一块腊肉，有时候是两条咸鱼……

因为他的衣服上带着补丁，村委专门给了他一身干净、没有补丁的衣服。

出门在外，可不能丢了人！

快到了开学的时间。

祁同伟满怀感激跟乡亲们道别，也道别了这个几乎自己就是世界中心的小村庄……

坐在自行车后座上，祁同伟带着行李，到了县里的汽车站。

汽车站的汽车又脏又破，吭哧吭哧冒着黑烟。

祁同伟买了车票，坐上去。

等候了足足两个小时，客车里面塞满了人，连喘气都能闻见别人嘴里面大蒜味。

祁同伟抱紧了自己行李，忽然感觉拥挤之中的自己，有种莫名的孤独感。

没有人热情地和他说话，没有人在乎他是大学生，没有人在乎他从什么地方来到什么地方去。

客车终于启动了，吭哧吭哧的声音更加剧烈。

摇摇晃晃，颠簸不已。

祁同伟怀疑，客车很可能下一秒就会四分五裂，彻底分散。

但是，并没有。

这又脏又破的客车异常坚韧努力，拉着一车客人，摇摇摆摆，行驶在坑坑洼洼的公路上。

偶尔公路旁边跑过几辆驴车，传来车把式的吆喝声音。

祁同伟的身体很壮实，但是困意却不由自主地涌上来。

脑袋一点一点，然后歪在邻座大姐的旁边。