信封是邮递员送来的，你本以为是什么邀请函或是发票类的东西。拿到信的瞬间，你明白你的预想错误。

信封中央鼓起一块，其余部分很薄，通过手感，你猜测到其中放着一块绢布、一张薄薄的信纸。

千寿一美不在家中，她一小时前去了一家老年俱乐部，她们这些高学历的老太太，对孤儿院里孩子的教育突然上心起来，常去做义务教师，上个月，她还拉着你去上了一节音乐课。

千寿一美年轻时比较木讷，常常形单影只，如今头发花白，倒热于交际了，与她相反，你如今除了与业内其他掌握话语权的同龄朋友通通书信，再懒得与别人写一个字，说一句话。

这样的你，不该有信寄过来，但信上的确写了你的名字。你疑心是千寿一美参加什么活动，留了你的名字，这封信其实是寄给她的。

犹豫片刻，你决定打开看看。

南悠希闭上眼，记忆场景在他紧闭的眼皮下面显现。

隆冬，熹微的晨光照在花园里光秃秃的灌木上，已年迈的南悠希缓步走到亭子里，坐在圆桌旁，用满是皱纹的手掌撕开信封。

信封里，一个透明的密封袋包裹了两样东西，一张信纸，一方手帕。

手帕虽然洁白，但边角磨损严重。

这些年，南悠希摸过许多高档的布料，他一上手，便知道这是一个便宜货。

他一时未能认出这手帕，等他将手帕展开，看到边角用蓝色细线绣成的“南”字，猛然想起，这是他小时候的手帕，这是他四十多年前送给一个女人的手帕。

他历经六十年岁月，仍能稳稳按下琴键、拨弄琴弦、平举乐管的双手，在冬日的阳光中颤抖起来了。

将手帕叠好，放回密封袋里，他拿出信纸，展开。

稍显凌乱的笔迹出现在他的面前。

“抱歉。”

信的开头，突然的孤零零的道歉出现在纸上。

这丝毫没能软化南悠希的心，反而让他更加埋怨。

既然当初选择一走了之，现在又发来什么信？道什么歉？

“上周，电力会社的员工又来了，催我缴拖欠已久的费用。我最后的一笔钱已买了一条毛毯，我山穷水尽。”

南悠希皱起眉，他没想到，浅野奈绪的晚年生活会陷入这样的境地。在之前的模拟人生中，她的存款明明足以让他们两人用到衰老。是被别人骗了吗？还是胡乱地花销掉了？

他不介意在物质上支援浅野奈绪，或者说，他迫不及待想以此为理由，让浅野奈绪出现在他面前。

四十年前的情感，本已被四十多场冬雪掩埋在内心的角落，雪堆厚实、坚固。可在见到手帕的一瞬，这大半生积下的寒冷的雪，已悄无声息地融化了。