在这样的犹豫中，我脑中难得地生出了美好的妄想。我想，我可以隐藏自己，只要美羽不提及我，你或许不会猜到美羽是你的女儿，这样，美羽依旧属于我，并且，我能通过美羽，得到你的消息。

我的心剧烈跳动起来了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。

是我的错！

这是对我妄想所不该妄想之物的惩罚！

我中午醒来，呼唤美羽，空旷的宅子里没有应答，我到美羽的房间，我的心沉入谷底。

美羽倒在床铺与壁橱的中间，她捂着胸口，双眸紧闭，嘴唇惨白。

如果我早上没有睡那么死，我就能听到美羽的动静，就能早点儿将我们的女儿送到医院！

美羽从出生起，心脏便有问题，医生说的病名我记不清。我现在头疼得厉害，我真想用一个锤子，砸开我的头骨，但我不能，我还要给你写完这封信。

我们的可怜的女儿，从出生起就在服药，她小小的身体，塞入了大量的白色药片与彩色药丸，她是熬着病痛与药的苦长大的。

父母留给我的存款，公司给我的赔偿金，那本书的稿费，奶奶的绝大部分积蓄以及卖掉乡下宅子筹来的钱，都留给美羽买药了。

我本来已经算好！本来已经算好！我剩下的钱应该足够她服药到九十岁！

现在不够，我的钱已经用光，因为我那天早上睡得太死，没有听到美羽的动静！

我叫救护车，将美羽送到医院，我错过了最佳的抢救时间，美羽还活着，但剩下的人生，只能在医院的看护中度过。

我的钱用光了。

这所宅子已经很破了，有风从不知什么地方钻进来，捶打我的脊背，我已感觉不到脚的存在，我的牙齿在打颤。

我没有钱交电费，我不用去交电费，可是我的美羽，我们的女儿，需要交药费、护理费、住院费……我已经没有钱。医院里的气温如何了？我网购的毛毯，美羽收到了吗？

我是个没用的人，我赚不到钱，你教过我写书，可我已经写不出东西来，如果我有钱，我可以在医院旁租个房子，请住家的护理团队照顾美羽，美羽就不会只能待在医院里！

我写信给你，向你恳求，求你照顾美羽，求你付医院的费用，医院的信息我写在了最下面。

如果可以，请你瞒着一美，我对不起她，她对美羽的事毫不知情。

我对不起你，对不起美羽，对不起奶奶，对不起一美……

当你拿到这封信的时候，我肯定已经死在屋子的角落，这个已死的女人恳求你，救救你们的女儿。”