身处这个房间，躺在这张床上，京元能感受到那个人的存在。

“他”闭上眼睛，这间隔音很差的房子，总是很吵闹，楼上的小孩在看着电视，邻居家的夫妻有时争吵，窗外是汽车经过的声音，路灯的光倾斜了树的影子，在窗边弯腰。

这里总是吵吵闹闹的，充满人间烟火。

京元坐起来，在这个空间四处游走，“他”是个很有计划的人，会提前把要做的事情，写在便利贴上，一条条粘在书桌的桌面，他有分门别类的账本和记事本，每一天他都会习惯性地翻开本子看。

拉开厚厚的窗帘，推开锈蚀的窗，冷风灌进来，冷白色的月光照亮了那张书桌，很旧的便利贴，纸张因为氧化泛黄，连带着字迹也变得模糊。

非常工整且一板一眼的字，上面记录着一件件小事情，“起床之后记得把肉拿出来解冻”，“明天值班，记得写值班报告”，“交电费”

每晚睡之前，“他”都会把第二天要做的事情写下来。

桌上放着一张合照，装在相框里，一个长发女人挽着“他”的手，穿着白色的连衣裙，戴着一顶遮阳帽，微微笑着，碎发被风扰乱，朝着身后飘去。

他们站在海边的公路上，身后，碧蓝色的海波荡漾，“他”露出一口白牙，身前摆着一辆摩托车，对着镜头招手，身后飞过一群海鸥，能看到公路下面的沙滩，有很多人在嬉戏。

那一天的阳光很明媚，天空纯净的像是洗过，倒映在波光粼粼的海面上，像是钻石一样闪着光。