他一个人，也不会孤独。举着枪满院子跑来跑去的速度和风媲美，玩到黑夜将至，乐此不疲。

吴肆锦，幼稚鬼。

其实那时候的梁沂安，还不知道这个巷子里住着的男孩叫吴肆锦。她只听到男孩儿的母亲每次喊他吃饭的时候，嗓音都轻轻柔柔的：“肆锦啊，洗洗小手，过来吃饭喽。”

肆锦，好狂傲的名字。和梁沂安认知里那个灰头灰脸，在院子里疯玩的男孩子的形象不太相称。

后来，肆锦消失了。

房子还留在这儿，他们一家人却不知去向。

树叶落下一批又一批，掩埋了院子光秃秃的地面和过去的时光。无人问津的院子荒芜得很迅速，成了书中描述的秘密花园的模样。

坐在窗前安安静静画画的梁沂安，画笔已经不再丢的到处都是，也不会再把水彩涂得满墙面，满手臂都是了。