铁壁环绕的封存室，排气的管道有着嗡嗡的轻响持续，泛黄的古画在灯光里映着微微的反光。

静悄悄的室内，中年男人捏着那张打印出的照片，垂在腿侧忍不住抖了一下，望去的画卷，执棋的书生就像忽然抬起脸来，朝他笑起来。

“什么？！”

男子连忙取下眼镜，揉了揉眼睛，再次戴上眼镜，视线之中，画卷里一切如常，不由送了一口气，心里感到踏实许多。

他记得很多很多年前，自己还是普普通通的研究员，后来又做了封存室的记录员，进来的第一天起，就看到了这幅画，这里很多东西，都有不为人知的故事，有的邪恶、有的伤感，无一例外，都不适合在常人的世界里存在。

唯有封存室里这幅古画没有任何案件的记载，而且，有着一个不同于其他封存物品的编号：零。

查阅之后，更加对它感到好奇，每日都会在画前琢磨它的来历，直到有一天，得知前封存记录员病重的消息，籍着探望的机会，问了对方关于画的来历，之后才知晓，这幅画比对方来的还要早，而且对方也探究过它的过去，得知这幅画的年月可以追溯到z6建立的那一天，甚至更早。

也就是说，它出现的年岁还要比z6研究室更久远。

不久之后，他打听古画的事情像是惊动了上层，被勒令终止打探，调离了记录员的岗位，重新回到研究员的身份上，自此后的十年，他再也没能进过封存室，好像那幅古画也渐渐在记忆里淡忘。

其实，他从未忘记过，这是将这种好奇压在了心底最底层，每次路过，都会悄悄瞥上一眼封存室的大门，希望有一天再次踏入那里，或许将来的某一天，他能找出那幅没有任何记载的古画背后的故事。

又是一个十年过去，他从二十七岁、三十七岁，到了如今四十七，走到研究室项目组组长的职务，也兼管了封存室，拿到权限的第一天，他便重新踏入了封存室，不过这一次，他看到古画前，站着一个从来没有看到过的老人。

老的不成了样子，一头白发掉的稀稀拉拉，背弯的难以抬起，仅仰着脖子望去墙壁上的古画，对他问来的话语，像是没听见，就那么站了一阵，驼着背，负着双手一步步的离开，男子追出去，却发现慢吞吞的老人已在门外不见了。