淮城广播电台的大楼就在嘉和商场附近。
梁医生把车开到电台大楼下, 一个人坐在驾驶座上,很久没有下一步动作。
月色清冷照入车窗,梁医生神色麻木, 弯下身体, 从副驾驶的椅垫下拿出一本书来。
手指拂过书面上的灰尘褶皱, 几个字逐渐清晰。
夜航船第一期。
夜航船是一百年前,故事杂志社发行的书刊赠品。非卖品, 不值钱。它很薄,只有正常杂志一半的大小, 插画也是黑白的,文字像是没经过认真排版,密集聚在一起。处处都显露出廉价、敷衍。
第一期的封面是一艘小船。
船上摆放着一个蓝色书包,一个船桨, 一个千纸鹤,除此之外别无他物。在浊黄色的月亮照耀下,小船驶向蓝色大海深处。儿童画里浮花浪蕊与白云相连,好似要航向天空。
书的边缘像是被火烧过, 有弯曲发黑的痕迹。梁医生翻开第一页。扉页上是男孩七倒八歪的四个大字,“故事大王”。
男孩家里穷,小时候并没有合适的纸和笔练字, 久而久之, 字迹就歪曲变形了,看起来很丑。
没有笔自然也没有干净的本子,于是童年时所有的胡思乱想, 他都只能写在书籍空白的地方。
从夜航船第一期的第一页开始, 每一篇文字结束的空白处都有铅笔的痕迹。
他会写自己的身边的人。写到势利眼总是安排他去打扫厕所的老师, 男孩会安排一个厕鬼, 让厕鬼在老师上厕所时偷掉他所有的纸;写到脾气爆总是欺负他、往他抽屉里塞蛇的同学,男孩又想了个甩不掉的蜗牛,永永远远跟着坏人身后。
小孩子的世界单纯无暇,报复的方式都是天真又可爱的。
至少在当时,故事大王的故事里从来没有出现过“死”这个字。
梁医生一页一页翻阅,翻到最后。
看着那个他和魔鬼做交易,必须去完成的早就熟稔于心的故事。
都市夜行者那一页的纸被水浸湿过一般,字迹模糊,一团一团皱起。
好像是有人一边大滴大滴落泪,一边颤抖地写字。
都市夜行者故事的前言是个小孩的自述。
我好像上不了高中了,我被开除了。
他们都不相信我。可火不是我放的,人也不是我烧的。
那天晚上,我听到尖叫,跑出去,就看到一群高年级的男生在欺负一个男孩。他们往他的眼睛里喷辣椒水,往他的嘴里倒蚯蚓,他们打落他的牙齿,绑住他的双脚,踩着他的双手。
我害怕极了,我想跑去告诉保安,但是那群人发现了我。他们拽着我的头发,把我也拖了过去。