大孙子死去的第二个月，儿媳妇给她留了一封信，便带着小孙子远走他乡。

她不认识字，所以那封信是找到镇上的一位私塾先生帮她念的。

信的内容大致是儿媳妇怪自己命苦，觉得一个人带孩子不容易，娘家那边又介绍了一门亲事让她改嫁，她觉得对孩子好就去了。

听完内容后，老人反而释怀一笑。

因为七十岁大寿那年，镇上就有人私下说她活太久了会吃晚辈的福寿。

素来信神的她听到后本就害怕，第二年儿子的离去让她更是自责不已。

当大孙子走后，她其实已经不敢和儿媳妇小孙子见面了。

如今十多年过去了，她也不知远方的儿媳妇和小孙子如何了。

但身边的朋友甚至晚辈都走了，偶尔出去一趟，街上都是陌生面孔，她曾经身处的世界似乎已经消失了。

她只能等死，祈祷自己可以早一些寿终正寝。

因为之前听说自杀的话会下十八层地狱。

想投胎再与亲人们见面，可不就只能等死了？

祈祷完，老太太又艰难从地上站起来，过了好一会儿才适应身体平衡，转身离去时对着林轩挤出一张温和笑脸。

这会儿已是夕阳时分，昏黄的阳光从寺庙大门照射进来。

街道上小孩在嬉笑追逐，大人呼喊孩子回家。

摊贩们挑着东西一边吆喝叫卖一边回家。

树上的知了忽然凄厉的叫了起来。

老人逆光而行走向寺庙大门，这一幕落在林轩眼中，让他这位土地爷感受到一股扑面而来的孤独。

等老人离去后，林轩刚要回到神像中。

一串急促脚步声从外边传来。

满头大汗的水生跑到门口后看到林轩，伸手指了指又说不出话来，蹲在地上气喘吁吁，就差没把舌头给吐出来散热。

林轩从自己的供品里摸出两个橘子丢给水生。

水生连忙剥了往嘴里塞，甘甜的汁水让他感觉嗓子稍微舒服了一些。