叶扶在网上看到一句话。

亲人的离世不是狂风暴雨，而是一辈子的潮湿。

母亲去世，她整个人仿佛被抽掉灵魂，病房里她没有哭，火葬场没有哭，就连把一半骨灰撒入大海，一半骨灰放进墓地时，她也没有哭。

那是一个寻常的下午，她坐在阳台上晒太阳，因为是周末，她回家陪父亲吃饭。

父亲在厨房忙碌，和往常一样，两人有说有笑，她会说学校里有趣的事情，父亲会说在医院里遇到的患者。

傍晚的夕阳落在她身上，像妈妈的怀抱，叶扶的眼泪就眼角落了下来，她感觉心脏像针扎一样的疼，她伸出手想抓住些什么，却什么都抓不住。

明明她好像还在家里，每个角落都有她的气息，为什么就是抓不到她。

叶扶趴在地上嚎啕大哭，父亲吓得拿着锅铲跑出来。

“爸，我想妈妈了，我要妈妈。”

叶柏川红了双眼，他丢下锅铲，紧紧抱住女儿，“还有爸爸，你还有爸爸，不哭了，福福不哭。”

叶扶感觉自己的眼泪怎么也流不尽，她看着头发花白的父亲小声喊着“妈妈”。

她平时很少失控，这是母亲去世三个月后，她第一次痛苦到无法自拔。

其实她经常会想起母亲，食堂里看到红烧肉的时候会想起，上课的时候会想起，在图书馆看书的时候会想起，坐公交车的时候会想起。